В июне в Кыргызстане обрел свое последнее пристанище писатель Чингиз Айтматов. Выходец из простой семьи, он высоко нес знамя свободы и независимости Центральной Азии. На родине писателя его кончину сравнивают с потерей, которую понесла Россия, когда в начале XX в. ушел из жизни Лев Толстой.
Учитывая отчаянную ситуацию в области культуры и искусств в Кыргызстане, появление другого Айтматова, к сожалению, можно ожидать очень и очень не скоро.
Айтматов не дожил до своего восьмидесятого дня рождения полгода. 10 июня он умер от воспаления легких в Германии. Он родился в 1928 году в Киргизской ССР. После того, как его отец, уважаемый партийный работник был репрессирован, матери пришлось поднимать сына в одиночку.
Айтматова заклеймили как "врага народа", и дорога в вуз по причине "запятнанного" прошлого была для Айтматова заказана. Для него оказались закрыты многие возможности, и Айтматов решил стать писателем. Существуя на обочине советского общества, он сделал неординарную литературную карьеру. Москва приняла его, потому что он был писателем, представляющим национальное меньшинство в условиях проводимой Кремлем политики продвижения титульных национальностей советских республик.
Будучи сам членом компартии, Айтматов с одобрением отзывался о советском строе, принесшем на родину кочевников современную цивилизацию в виде электричества, водопровода и, что самое важное, грамотности. Его изъявление верности советской власти было должным образом вознаграждено. Он достиг больших постов в литературных кругах, возглавив Союз кинематографистов Киргизии и став главным редактором популярного советского журнала "Иностранная литература". Вместе с постами пришли и "привилегии" в виде доступа к этой самой иностранной литературе, дач и отдыха в правительственных санаториях.
Но Айтматов не утратил свободолюбивый дух своих предков-кочевников. В своих романах он исподволь, но бросает вызов советской системе. Он расширял границы соцреализма, избегая привычных, сладких как патока, тем, предпочитая поднимать более сложные проблемы. На заре своей писательской карьеры Айтматов описывал жизнь киргизской деревни в трудные военные и послевоенные годы. Настоящей вехой в его творчестве стала вышедшая в конце 1950-х годов повесть "Джамиля". В ней рассказывалось о молодой киргизской женщине, пошедшей против патриархальных устоев. Она влюбляется в пришедшего с фронта инвалида без роду без племени и уходит от мужа, воевавшего тогда на фронте.
Начиная с 1970-х годов, Айтматов начинает затрагивать такие закрытые доселе темы, как сталинские репрессии, свобода слова и невнимание к окружающей среде. Его первый роман "И дольше века длится день" был опубликован в 1980 году. В центре повествования – трудности, с которыми пришлось столкнуться простому казаху, который пытался похоронить своего лучшего друга по мусульманскому обычаю. В своей книге Айтматов вводит в широкий обиход название "манкурт", означающее человека, не помнящего своих корней. Этим он вступил в противоречие с советской системой, пытавшейся воспитать советского человека новой формации, а не представителя культурных традиций входивших в СССР республик.
По мнению некоторых, Айтматов перехитрил партийных цензоров, используя центральноазиатские легенды и сказания так, что те не замечали брешей, которые производили романы писателя в тщательно создаваемой советской действительности. Его завуалированная, но оттого не менее разящая критика вывела Айтматова в ряды самых популярных писателей восьмидесятых годов. В бурные перестроечные годы президент СССР Михаил Горбачев сделал Айтматова своим советником. Он прислушивался к Айтматову, который без прикрас рассказывал ему о том, как обстоят дела в Центральной Азии, где, как и на всем остальном пространстве СССР, вовсю дул ветер перемен. С санкции Горбачева в конце восьмидесятых годов Айтматов способствовал повышению открытости своей родины, недоступной для иностранцев по причине наличия общей границы с Китаем. На горном озере Иссык-Куль он организовал встречи представителей интеллигенции и писателей со всего мира, включая Артура Миллера, Элвина Тофлера, Клода Симона и Джеймса Болдуина.
Когда однажды Горбачев спросил его о сложной ситуации в Центральной Азии, Айтматов ответил грустной притчей о короле, который раздумывал, давать свободу своим подданным или нет. Королю сказали, что вместо того, чтобы чувствовать благодарность, его только что освобожденные граждане начнут предъявлять все большие требования вплоть до свержения самого короля. Смысл притчи, рассказанной Айтматовым Горбачеву, был в том, что последнему надо смириться с горькой иронией той сложной ситуации, в которой он оказался – что ему придется пожертвовать своим положением ради еще большего блага общества. Рассказ Айтматова оказался пророческим – всего через несколько лет СССР развалился, а в результате образовалось 15 независимых государств, в том числе и Кыргызстан.
В 1990-м году, в уже обретшем независимость Кыргызстане, политики обратились к Айтматову с просьбой стать первым президентом страны. Некоторые студенты даже объявили голодовку, чтобы убедить Айтматова пойти на этот шаг. Но он отклонил все просьбы, сказав, что его призвание – сочинительство, а не политика.
Но присутствие Айтматова всегда незримо ощущалось в кыргызской политике. По сути именно он способствовал восхождению к вершине власти первого президента Аскара Акаева, когда вместо себя предложил кандидатуру молодого физика. В последние 15 лет Айтматов являлся послом Кыргызстана в странах Бенелюкса.
Постсоветские годы принесли с собой немало трудностей. По сей день Кыргызстан старается наладить жизнеспособную политико-экономическую систему. Особенно тяжелый период переживает национальное искусство. Государство больше не поддерживает писателей и художников. Им самим приходится пробивать себе путь в условиях рыночной экономики, ища спонсоров для издания своих сочинений. Киоски в Бишкеке, в советские времена наполненные книгами, сегодня ломятся от изданий желтой прессы.
Выступая в прошлом году перед видными представителями кыргызской интеллигенции, Айтматов сам с грустью говорил о былом старом добром времени. "Как бы ни была плоха та тоталитарная система, она обеспечивала функционирование такой области, как культура. В отличие от сегодняшних дней, когда культура брошена на милость судьбы".
Журналист, освещавший ту речь писателя, отмечал, что Айтматову легко говорить: мол, он тогда жил в Брюсселе в полном благополучии на средства, получаемые от миллионных тиражей своих книг, выходящих по всему миру, тогда как работники киргизской оперы с трудом перебивались на 100 долларов в месяц.
Высоко чтимый во всем Кыргызстане в целом, в последние годы он подвергался критике со стороны ряда политиков и журналистов. По мнению последних, Айтматов поступил эгоистично, дезертировав из страны в Европу, когда его авторитет так требовался на родине.
"Путь люди укоряют меня за то, что меня не было здесь последние 15 лет, – сказал мне Айтматов. – Мне суждено было быть вдали от родины. Никто не звал меня вернуться".
Коллега Айтматова по литературному цеху сказал мне в прошлом году, что последний роман Айтматова "Когда падают горы" был частично автобиографичным. Это рассказ о невзгодах жизни в постсоветском Кыргызстане журналиста, получившего образование при советской власти. "Изменились люди и времена, – сказал этот писатель. – Интерес к нему со стороны людей поубавился. Это ранит Чингиза".
Айтматова похоронили рядом с его отцом, останки которого были обнаружены в 1991 году на кладбище жертв сталинских репрессий под Бишкеком. Когда-то объявленный "врагом народа", Айтматов стал совестью этого народа. Даже политики и журналисты вынуждены отдавать должное этому удивительному человеку, прожившему выдающуюся жизнь и оказавшему огромное влияние на свою небольшую родину.
От редактора:
В 2004-2007 годах Джефф Лилли возглавлял в Кыргызстане отделение Международного республиканского института (International Republican Institute) – финансируемой США неправительственной организации, содействующей становлению политических партий и ответственного правительства по всему миру.
