Пять лет назад Акрам Айлисли был, возможно, самым скандально известным человеком в Азербайджане. После выхода его романа «Каменные сны» Айлисли стал мишенью организованной правительством кампании по его очернению. Власти обвиняли писателя в симпатиях к армянам и, как следствие, измене родине. Между тем поступавшие из-за рубежа выражения поддержки были не менее интенсивными, а одна международная организация даже номинировала Айлисли на Нобелевскую премию мира.

Сегодня 80-летний писатель живет гораздо более спокойной жизнью: нападки на него ушли в прошлое, и его имя уже почти не упоминается в прессе. Он лишь изредка выходит из своей квартиры в центре Баку, и когда представитель Eurasianet.org навестил его, он смотрел русскоязычный телеканал «История».

Но он и его роман «Каменные сны» скоро снова замелькают в СМИ: 21 ноября выходит в свет английское издание данной книги и двух других романов из этой трилогии – «Йемен» и «Грандиозная пробка». В интервью для Eurasianet.org Айлисли сказал, что возлагает большие надежды на новое издание. Хотя трилогия уже публиковалась на русском языке, «на английском – это совсем другое дело», сказал он.

«Если книга найдет аудиторию, найдет своих читателей, в каком-то смысле произведет резонанс в разных странах и так далее, это сила моя, бессмертие», – сказал он, добавив, что власти, доставившие ему столько неприятностей, «понимают, что меня физически сейчас уничтожить очень легко, а вот морально они бессильны». 

Когда-то Айлисли был одним из наиболее популярных писателей Азербайджана и пользовался благосклонностью властей – сначала советских, а потом независимого Азербайджана. Его книги входили в школьную программу, а в 2005-2010 он был депутатом парламента.

Но в 2013 году разразился скандал, когда «Каменные сны» были опубликованы на русском языке в российском литературном журнале «Дружба народов». В романе чередуются повествования из родной деревни писателя Айлис в Нахичевани, где во время Первой мировой войны этнические армяне подвергались убийствам и изгнанию, и из Баку времен развала СССР, где происходили армянские погромы.

«Если бы зажгли всего по одной свече каждому насильственно убиенному армянину, сияние этих свеч было бы ярче света луны», – говорит один из персонажей «Каменных снов».

Айлисли настаивает, что в «Каменных снах» азербайджанцы изображены с положительной стороны, как гуманисты, старающиеся сохранить моральные ценности, несмотря на то, что многих вокруг поглощает националистская ненависть и неприкрытый оппортунизм. «Писал не с ненавистью, а с любовью», – сказал он Eurasianet.org.

«Основной темой «Каменных снов» является трагедия главного героя, который не может найти свое место в обществе, превратившем политическую аморальность в национальную идею, и который таким образом в одиночестве идет наперекор своему времени», – пишет Айлисли в послесловии к английскому изданию книги. (Автор данной статьи написал предисловие к этому произведению).

Айлисли также утверждает, – и многие с этим согласны, – что проблема была не в «Каменных снах» и сочувственном описании армян, а в следующем романе трилогии – «Грандиозной пробке». Описание диктатора в этом произведении, возможно, слишком сильно напоминало Гейдара Алиева, отца нынешнего президента Ильхама Алиева, прославляемого как отца современного Азербайджана.

Но в Азербайджане легче разжечь антиармянские, чем проалиевские настроения, и по всей стране прошла кампания против Айлисли, во время которой толпы сжигали его книги и проводили пикеты. Один политик предложил 10 тысяч долларов любому, кто отрежет и принесет ему ухо Айлисли. Прочие требовали подвергнуть Айлисли ДНК-тесту, чтобы убедиться, действительно ли он азербайджанец. Алиев, ссылаясь на «преднамеренное искажение [Айлисли] истории Азербайджана своими клеветническими высказываниями», своим указом официально лишил Айлисли звания народного писателя и особой пенсии, которую тот получал как выдающийся труженик пера.

«Был психоз, – сказал Айлисли Eurasianet.org, вспоминая те дни. – Психоз – это страшная вещь. Это такая жуткая энергетика».

По его словам, если бы не возраст, пережитое послужило бы вдохновением для лучших его работ.

«Но я вам должен сказать, что и сейчас, и тогда лицемерие общества, с которым я столкнулся, изменило много чего… Но беда в том, что мне 80 лет. Если бы мне было хотя бы 60, после этого я писал бы лучшие свои [произведения]. Это такой урок, такие наблюдения. Но поздно, поздно», – поделился писатель.

Реакция на книгу в Армении не улучшила ситуацию. В соседнем государстве роман был встречен с энтузиазмом, был опубликован ряд неофициальных изданий на армянском и английском языках. Но пока ни один армянский писатель не отозвался на призыв Айлисли ответить на его роман делом и проанализировать преступления армян против азербайджанцев.

«Этот роман – своего рода послание живущим в Карабахе армянам, иными словами, армянским гражданам Азербайджана, – сказал Айлисли в интервью Радио «Свободная Европа»/Радио «Свобода» в 2013 году. – Послание таково: Не думайте, что мы забыли то зло, которое мы совершили по отношению к вам. Мы принимаем это. Вы тоже сделали нам зло. Армянские писатели должны написать об этом зле».  

Айлисли говорит, что его вдохновил приход к власти премьер-министра Армении Никола Пашиняна. «Он сломал старую идеологию, – сказал он. – Начало, пока еще нет результата, тоже интересное. Да и человек он интересный. Поэтому независимо от результата, которым все это закончится, это обнадеживающий фактор».

Айлисли продолжает писать. В 2015 году журнал «Дружба народов» опубликовал его повесть «Там, где ирисы не растут». «Реакции не было никакой», – отметил писатель. Иногда он выходит на улицу и, по его словам, те, кто его узнает, приветливо приветствуют его. Но, в целом, он отмечает, что «совершенно изолирован от общества, совершенно, живу как будто бы в иммиграции».

Айлисли надеется, что публикация его трудов на английском языке поможет выйти из изоляции. «Моя судьба, если разобраться, теперь уже зависит от международного сообщества, – сказал он. – Я сам этого не хотел. Но так получилось».