Гостиницы советской эпохи в разрушенном курортном городе Цхалтубо когда-то представляли собой элегантные памятники светлому будущему социализма. Однако в настоящее время они стали домом для нового поколения гостей, которые не хотят жить здесь.

«Попробуйте прожить в маленькой комнате в отеле на протяжении 30 лет, и вы вскоре поймете, почему я предпочитал жить в Советском Союзе, – сказал Eurasianet.org 64-летней Гига Акобидзе. Акобидзе вынужден был покинуть свой дом в Абхазии после войны 1992-1993 годов, в результате которой Абхазия объявила де-факто независимость, и почти всем этническим грузинам, в том числе Акобидзе, пришлось бежать. – Так жить невозможно».

Акобидзе является одним из более 6  тыс внутренне перемещенных лиц (ВПЛ), проживающих в Цхалтубо. Спустя четверть века после конфликта они по-прежнему плохо интегрированы в грузинское общество, вынуждены незаконно проживать в этих некогда элитных гостиницах, и кормятся урожаями с огородов.

«Нам постоянно обещают новые квартиры, но ничего не происходит, – пожаловался Акобидзе. –Правительство проявляет к нам интерес только тогда, когда им нужны наши голоса».

Жители Цхалтубо, которые устроили представителю Eurasianet.org экскурсию по сырым, тускло освещенным коридорам своих домов на территории санаториев «Тбилиси» и «Железнодорожник», указали на обветшалые потолки и прогнившие полы, которые они обозначили как постоянную угрозу безопасности. В некоторых холлах стоит неприятный запах из-за самодельной, прохудившейся системы канализации, построенной в коридорах с использованием сложной сети пластиковых труб.

В период расцвета города советские граждане приезжали сюда и заселялись в гостиницы, подобные этим, в рамках финансируемой государством программы, предусматривающей выдачу путевок трудящимся для ежегодного посещения курортов. Но времена купален и тропических садов, которыми когда-то наслаждались отдыхающие, давно прошли, и их заменили овощные участки, которые помогают новым жильцам выжить.

ВПЛ ежемесячно получают от правительства пособие в размере 45 лари (18 долларов США), а пенсионеры, которые составляют большинство постояльцев гостиницы, получают стандартную в Грузии пенсию в размере 180 лари (73 доллара США). 83-летняя Ната Гогоберишвили описала страшные подробности того, как абхазские повстанцы ранили ее в позвоночник и убили ее мужа во время войны. Ната говорит, что ее пенсия должна составлять 1000 лари в месяц (408 долларов США), поскольку ее муж умер на войне. Но власти, по ее словам, неоднократно повторяли, что причина его смерти еще должна быть установлена, и поэтому она получает стандартную пенсию в размере 180 лари.

«Я живу здесь уже 25 лет, – сказала Гогоберишвили о санатории «Железнодорожник». – Я не получила никакой поддержки от кого-либо, и я едва могу ходить. Снаружи так красиво, но я редко покидаю свою комнату».

К травмам телесным прибавились душевные обиды после того, как гостиницы в последнее время привлекли внимание новых посетителей – иностранных туристов, которые усмотрели нечто фотогеничное в угасающем величии советских развалин.

«Люди приезжают сюда со всего мира, чтобы сфотографировать эти здания, – сказала 65-летняя Гела Мушкудиани, еще одна проживающая в Цхалтубо вынужденная переселенка. – Они ничего не делают для нас, только лишь вторгаются в нашу частную жизнь: щелкают, щелкают, щелкают своими камерами по пять раз в день».

Это туристическое направление, которое расхваливают грузинские власти, приносит мало пользы самым социально отчужденным гражданам страны; они жалуются.

«Два или три года назад дела обстояли лучше, когда здесь было больше туристов из России, которые могли бы потратить здесь время и деньги, – сказал  25-летний Гурам Абшилава. – Сейчас туристы просто проводят здесь несколько часов, фотографируя заброшенные здания, и уезжают».

Абшилава был первым ребенком, родившимся в санатории «Тбилиси». Он изучал историю в соседнем Кутаиси и мечтает работать в библиотеке или музее, но говорит, что в Цхалтубо мало возможностей.

«Теперь я просто играю в онлайн-покер, чтобы заработать немного денег», – сказал  он.

Ситуация Абшилавы не редкость. В Грузии проживает более 250 тыс вынужденных переселенцев из Абхазии и Южной Осетии, еще одной бывшей некогда территории Грузии, которая также вышла из под контроля Тбилиси после распада Советского Союза. Согласно опубликованному в 2013 году докладу Программы развития ООН, 45 процентов вынужденных переселенцев в Грузии живут за чертой бедности.

В случае Абшилавы четыре поколения его семьи живут в двух спальнях. В его номере, отмечает он с гордостью, однажды проживал бывший президент Грузии Эдуард Шеварднадзе во время визита в курортный город в 1980-х годах.

«В этом холле когда-то было так красиво, – добавил он. – Чтобы выжить, на протяжении многих лет нам приходилось продавать мебель, красивые красные ковры и люстры».

Отключения электроэнергии и нехватка воды также являются обычным делом, т.к. жителям сложно оплачивать свои счета. Чтобы заработать денег для своей семьи, Абшилава, как и многие другие молодые люди, работает на стройках, но эта работа сезонная и непостоянная.

В последние годы Цхалтубо подвергся реконструкции: были построены новый центральный парк площадью 78 гектаров, теннисные корты и новое поколение фешенебельных отелей, таких как Tskaltubo Plaza. Градостроители надеются воспользоваться близостью города к динамично развивающемуся Кутаиси, который стал транзитным узлом для пассажиров, летающих из Грузии в Европу.

Инвестиции в город реанимируют его прежний образ и создадут для жителей новые возможности, сказала Eurasianet.org директор регионального Центра развития туризма Саломе Кутабеладзе.

Вместе с тем приходится мириться со снимающими руины фотографами. «Обидно, что наш город известен благодаря этим «плохим районам», но я не могу требовать от людей прекратить фотографировать, – сказала Кутабеладзе. – Как и многие туристы, фотографы проявляют интерес к СССР и его архитектуре».

Кутабеладзе добавила, что растущее число туристов принесет городу инвестиции, часть из которых поможет реинтегрировать ВПЛ в грузинское общество.

«В 2017 году в городе побывало 92 тыс посетителей, – сказала  она. – Мы уже продали один из старых советских отелей, а живущие в нем люди получили квартиры в Кутаиси».

Здание, о котором идет речь, стоит на окраине города, оно огорожено забором, поскольку осуществляется его реконструкция. Но оставшиеся в Цхалтубо вынужденные переселенцы скептически относятся к обещаниям правительства.

Согласно предвыборной программе партии «Грузинская мечта», около 12 тыс вынужденных переселенцев должны получить жилье в период с 2017 по 2020 год. Однако согласно данным, собранным factcheck.ge – местным сайтом, осуществляющим журналистские расследования, – до сих пор так и не удалось достичь (установленного партией) уровня в 3 тыс переселений в год: в 2013 году в общей сложности 1772 вынужденных переселенцев получили новое жилье; в 2014 году эта цифра составляла 1493 человек; в 2015 году – 2739; а в 2016 году – 2141  человек.

Министерство по делам вынужденно перемещенных с оккупированных территорий Грузии лиц, беженцев и расселению не отреагировало на просьбу о представлении комментариев.

«Прошло уже три года с тех пор, как они начали строить новые квартиры в Кутаиси, и почти никто их не получил, – сказал  Акобидзе. – Предположительно, квартиры должны быть готовы для всех нас к 2020 году, но все живущие здесь согласны, что это фантазия – большинство из нас слишком стары, а время – роскошь, которой у нас нет».