Бесо Марткоплишвили просыпается в четыре часа утра. Он спит на улице, на примитивной железной кровати; от ветра его защищает только тонкая полиэтиленовая пленка. Проснувшись, он надевает военную куртку и черную бейсбольную кепку, заходит в дом, где спят его товарищи, подбрасывает в печку дров, моет посуду, оставшуюся после вчерашнего ужина, и разогревает остатки еды на завтрак.

41-летний Марткоплишвили — «бригадир» этой маленькой группы пастухов. Джемалу, Анзору, Левану и Симону от 20 до 65; стаж их пастушеской работы — от одного месяца до сорока с лишним лет. Между пятью и половиной шестого просыпаются и одеваются остальные пастухи; вся их одежда и другие вещи развешаны по стенам, потому что по земляному полу бегают мыши.

Бригада работает на Бачуки Гонашвили, состоятельного землевладельца, которому, вместе с несколькими другими хозяевами, принадлежат обширные пастбища в регионе Кахети, недалеко от границы Грузии с Азербайджаном. Эта местность, долина Иори, — один из главных в Грузии районов зимних пастбищ. Промышленное скотоводство в Грузии по-прежнему встречается редко; нормой остается традиционное использование естественных пастбищ.

С первыми лучами солнца Симон и Леван выходят покурить. Справа от них виден буйный лес вдоль поймы реки Иори, а вокруг простирается величественный пейзаж, состоящий из пустошей и лугов, зеленых зимой и весной и выжженных солнцем в летнее время.

В 6:30 с фермы первым уходит 60-летний Леван Джимшиташвили. Он ведет стадо из 145 коров и 45 телят к болотистой равнине чуть ниже дамбы, огораживающей водохранилище советских времен. В начале дня он часто встречает здесь местную молодежь, которая расходится после ночи, проведенной за рыбалкой на берегу реки с выпивкой и музыкой, гремящей из динамиков ржавых внедорожников.

В отличие от остальных пастухов бригады, Джимшиташвили тут только временно. Он планирует проработать два месяца, чтобы накопить денег на ремонт недавно купленных «Жигулей», а потом надеется заняться разведением рыбы в своем родном городе Тианети. «С машиной я смогу отвозить то, что выращу, в Тбилиси», — говорит он.

Пастухи получают по 25 лари (чуть меньше 10 долларов) в день, что близко к средней зарплате в сельских районах вроде Кахети. Хозяин, Гонашвили, — «хороший парень, он держит слово и платит вовремя, — говорит Джимшиташвили. — Я работал на другой ферме, так там мне никогда не платили. Пришлось подавать в суд».

Через полчаса после ухода Джимшиташвили за ним следует Симон Заридзе с 800 овцами и ягнятами. Этот седобородый пастух 54 лет в больших резиновых сапогах и маленькой шерстяной шапочке был бы похож на моряка, если бы не длинный деревянный посох у него в руках. «Это самая тяжелая работа, мы проводим на улице весь день с рассвета до заката, в любую погоду и за маленькую зарплату», — говорит он. Но он все равно любит свое занятие: «Это как магнит; меня все привлекает — животные, природа и особенно дружба и солидарность. Когда мы перегоняем скот на летние пастбища, мы все едим из одной тарелки».

Сейчас конец апреля, и бригада готовится к переходу на летние пастбища. Это путешествие, занимающее две недели, обычно начинается в середине мая. Пастухи поднимаются по долине Иори, затем поворачивают на запад, к Рустави и Марнеули, а потом вверх — на предгорья Малого Кавказа, расположенные на границе Грузии и Армении. «Этот период утомительнее, чем вся остальная часть года. Мы идем допоздна, а ночью мало спим, потому что дежурим по очереди, чтобы следить за скотом и отгонять волков», — рассказывает Заридзе. В этом году он перегоняет скот последний раз: он бросает эту работу из-за слабеющего здоровья. «Теперь стадо движется слишком быстро для меня. Овцы думают только о том, чтобы есть траву, и все время переходят с места на место», — говорит он.

Пройдя около 300 километров от фермы в Кахети, пастухи добираются до цели своего путешествия — Самебы, расположенной на границе с Арменией, в регионе Джавахети. Там они остаются до октября, причем все пастухи спят в одной большой палатке. В это время года у них больше всего работы: коров доят, из молока делают сыр, овец стригут, а некоторых продают на мясо в столице региона Ахалкалаки, в основном арабским и иранским покупателям, которых привлекает высокое качество здешнего мяса.

20-летний Джемал Марткоплишвили — племянник Бесо. Он работает в бригаде с апреля, и перегон этого года будет для него первым. До этого он четыре года выполнял разного рода работу на заводе; его отец не хотел, чтобы он стал пастухом, из-за низкого престижа этой профессии, но Джемал искал новую работу и решил присоединиться к дяде. «За такое короткое время трудно по-настоящему понять эту профессию, но здесь к тебе никто не пристает, тут лучше, чем на заводе», — говорит он. Обязанность новичка — следить за новорожденными ягнятами и их матерями. Перед тем как начать работать пастухом, он даже почти не обучался этому ремеслу; он просто следует за овцами. «Овец нельзя вести, нужно идти за ними, потому что они лучше знают, где хорошая трава», — говорит он.

Молодые овцы не уходят далеко от фермы, и вскоре после полудня Джемал может вернуться, съесть свой простой обед и немного отдохнуть. Остальные пастухи приводят свои стада часов в семь–восемь вечера. Последним возвращается 65-летний Анзор Марткоплишвили, более дальний родственник Бесо, пасущий около 300 баранов. У него гораздо больше опыта, чем у всех остальных: его отец тоже работал пастухом в такой же бригаде. «Если влюбишься в овец и в такой образ жизни, это навсегда», — говорит он.

«Раньше это была уважаемая профессия, — рассказывает он. — Советская власть о нас особенно заботилась, мы получали вино, водку и животных на каждый праздник». Теперь еду поставляет хозяин, Гонашвили, но — к большому огорчению Анзора — спиртное оказалось под запретом. Вместо этого Анзор делает для всей бригады чай с лечебными травами, которые он собирает.

Между тем Бесо весь день оставался на ферме: он готовил еду, пек хлеб, рубил дрова и ухаживал за телятами и больными животными. Он выходит только ближе к вечеру, чтобы собрать коров, потерявшихся в течение дня. Он едет на лошади в сопровождении своей верной кавказской овчарки Кето. Этой работой он занимается уже семь лет. «В начале труднее всего были не условия жизни, а разлука с женой и двумя детьми», — говорит он.

К 8:30 вечера все пастухи вернулись в свое жилье и собрались вокруг самодельного стола на ужин. Они едят картошку, фасоль, сыр и хлеб — еду простую и питательную. Смеясь, они обсуждают прошедший день, беззлобно подтрунивают друг над другом и рассказывают смешные истории о своих селах. Анзор шутит больше всех, рассказывая всякие случаи из своей жизни в советском колхозе или захватывающие истории о многочисленных встречах с волками. «У нас должно быть хорошее настроение и уважительное отношение друг к другу — иначе нельзя, когда мы так много вместе», — говорит он.

Уставшие за долгий день, пастухи обычно ложатся спать вскоре после ужина. Но иногда они остаются за своим маленьким столом, играют в карты и курят. Снаружи царит глубокая тишина, которую лишь иногда нарушают своим лаем собаки, отпугивая кабанов, лис и волков, рыскающих в темноте.