Когда сотрудник американского консульского отдела назвал его имя, Ираклий почувствовал пробежавший по спине холодок. Наступил момент, к которому он так долго готовился. Однажды ему уже отказали в американской визе, но на этот раз он основательно подготовился: при нем были фиктивная справка о доходах, поддельное письмо с места работы и фальшивая жена.

Получение американской визы уже давно превратилось для Ираклия, мужчины лет 40, в идефикс. Для него виза – билет в новый мир, где он начал бы все с нуля, где его музыкальный талант был бы оценен по достоинству и где, если повезет, он добился бы успеха.

Он заплатил 12 000 долларов визовому посреднику, который подготовил его к интервью в посольстве США в Тбилиси, снабдил его фальшивыми документами и даже нанял женщину с хорошей работой исполнять роль его жены. Посредник дал Ираклию указания по поводу того, как он должен выглядеть на интервью: «Оденься, будто собираешься на похороны, и избавься от этой улыбки».

Тем не менее, Ираклий (имя героя изменено) говорит, что не смог перестать улыбаться, когда подошел к окну консульского отдела. Это реакция, вызванная нервным напряжением: «В последний раз я так переживал во время сдачи вступительных экзаменов в университет, – вспоминает он. – Если подумать, все это действительно напоминает экзамен: какие-то люди сидят и решают, достойны ли вы того, чтобы разъезжать по миру, или вы должны оставаться прикованными к месту, где родились».

По его словам, сотрудница консульского отдела бросила на него лишь беглый взгляд, когда просматривала его документы, «но я почувствовал, что она знает абсолютно все».

Вопреки тому, что было написано в его анкете на получение туристической визы типа B2, Ираклий нигде не работал, был неженатым и планировал найти работу в США.

Для определения потенциальных угроз безопасности и нелегальных мигрантов консульская служба США проводит тщательную проверку анкетных данных заявителей на получение визы. Проверка осуществляется посредством баз данных различных государственных учреждений США. Также в этом процессе может быть задействована информация, имеющаяся у государственных органов стран-партнеров. Если в базах найти ничего не удается, то в конечном итоге ответственность за принятие решения о реальных намерениях человека у окна ложится на консульского служащего: действительно ли заявитель планирует вернуться в Грузию или же он едет в США с намерением незаконно там остаться?

«Самая важная часть нашей проверки – это собеседование, – сказала Жанетт Ребер (Jeanette Rebert), старший консульский работник посольства США в Тбилиси. – Наши консульские служащие обучаются тому, как читать человека, [как распознать] внешние признаки, свидетельствующие о том, что человек лжет».

Сотрудники консульства также изучают экономические, социальные и иммиграционные тенденции и процессы, а также мошеннические стратегии, применяемые в странах, где они работают. Однако нередко они проигрывают блефующему у окна человеку. «Людям все еще удается обмануть нас, мы не обладаем телепатическими способностями», – сказала Ребер Eurasianet.org.

Действительно, сотни грузин ежегодно вводят в заблуждение консульскую службу США. Согласно отчету Департамента внутренней безопасности, более девяти процентов туристов из Грузии, то есть 603 человека, превысили указанный в визе срок пребывания в США в 2017 году. Несмотря на то, что эта цифра ниже показателя в 14 процентов, наблюдавшегося годом ранее, она по-прежнему является самой высокой среди стран Европы или бывшего СССР.

Посредники

Для жителей Грузии вроде Ираклия, которые хотят попасть в США, в Тбилиси существует сеть неофициальных посредников, которые натаскивают и подготавливают их к интервью. Они сохраняют определенную степень секретности в своей работе и предпочитают работать только с клиентами, которых рекомендуют друзья и знакомые.

Но Ираклий, когда я встретил его на вечеринке год назад, всем рассказывал о своих планах поехать в США с помощью «визового дельца». Полный энтузиазма мужчина переходил от одной группы людей к другой, быстро теряя интерес к любому разговору, который не крутился вокруг него. Он разрешил мне понаблюдать за процессом подготовки к получению визы при условии, что я не раскрою его настоящее имя, не укажу музыкальный инструмент, на котором он играет, и другие детали, которые могут скомпрометировать его. «У тебя будет эксклюзивный материал, когда я стану знаменитым», – полушутя сказал он мне.

Как и большинство грузин, желающих жить за границей, Ираклий хотел найти работу. По данным Национальной службы статистики Грузии, почти 66 000 грузин ежегодно покидают страну, и основным мотивом является бедность.

Но Ираклий помимо прочего хочет доказать свою состоятельность друзьям и родственникам – он живет со своими родителями-пенсионерами, которые убеждают его найти «настоящую работу» и жениться, и говорят, что в музыке он ничего не добился. Музыка, которую он исполняет, не особенно популярна в Грузии, но он убежден, что в Нью-Йорке все будет иначе.

Его американская мечта – набор клише из голливудских фильмов: он выступает в тускло освещенном баре на Манхэттене перед восхищенной аудиторией; он скромным жестом прерывает овации; крупный импресарио находит его за кулисами и сует ему свою визитную карточку. «Затем я подхожу к владельцу бара (воображаемому противнику, не оценившему его талант) и говорю: [переходя на английский] «Я ухожу»», – сказал Ираклий, смеясь и сопровождая свои слова драматическим жестом.

Ираклий некоторое время, по его словам, «перекладывал бумажки» в офисе, пока не попал под сокращение почти десять лет назад. С тех пор он кое-как перебивается уроками музыки и лелеет навязчивую идею о великом американском побеге. Он даже приобрел привычку невпопад вставлять в речь «Мэдисон Сквер Гарден», имитируя при этом американское произношение и иногда сопровождая эти слова заговорщическим подмигиванием.

В первый раз его заявление на получение визы в США было отклонено. Он одолжил 7 000 долларов и положил эту сумму в банк в качестве доказательства имеющегося дохода и получил приглашение от школьного друга, который эмигрировал в США, выиграв в лотерею Green Card, и теперь является американским гражданином. Но консульский служащий сказал ему, что велика вероятность того, что он, будучи безработным, может нелегально остаться в стране. Собственно, именно так Ираклий и планировал поступить.

Но он не сдался и в конце прошлого года обратился к Марине, визовому посреднику. Я увязался вместе с ним в качестве друга и молча наблюдал за их беседой.

«Это явление [визовых посредников] широко распространено в Грузии, – сказал Eurasianet.org Марк Хулст (Marc Hulst), координатор программы Международной организации по миграции в Тбилиси. – Как правило, визовые посредники снабжают своих клиентов фиктивными справками с места работы, подкрепленными фальшивыми финансовыми отчетами, в основном для подтверждения того, что заявители хорошо устроены в Грузии и у них нет никаких причин нелегально остаться в странах, куда они планируют отправиться».

Марина управляет своим «туристическим агентством» из грязной старой квартиры в Тбилиси, однако она утверждает, что деятельность ее агентства имеет широкий географический охват. «Я могу отправить вас, мальчики, в любую точку мира. Канада? Бразилия? Куда угодно, если у вас есть деньги», – сказала она, уставившись в экран компьютера и не вынимая сигареты изо рта.

Обладая крупным телосложением и соответствующей манерой держать себя, Марина выглядит угрожающе. Роскошная иссиня-черная шевелюра, струящийся шелковый халат в японском стиле, макияж с эффектом кошачьих глаз и агрессивный цвет помады придают ей облик вымышленной преступницы XIX века. Постоянно сетуя на повсеместную некомпетентность, она раздает приказы и помыкает небольшой командой помощников, бегающих перед ней на цыпочках.

Хотя Марина, возможно, всего на несколько лет старше Ираклия, она называла его «мальчиком», а затем «идиотом», узнав, что он впервые подал заявку на визу в США, будучи безработным. «Я не могу поверить, – сказала она, хлопнув ладонью по столу. – Сначала эти люди натворят дел, а потом приходят ко мне: «Пожалуйста, помоги мне, калбатоно [«госпожа» по-грузински] Марина, пожалуйста, спаси меня, калбатоно Марина». Почему ты смеешься? Разве ты не понимаешь, что твоя репутация подмочена?»

По утверждению посольства США, наличие отказа в выдаче визы не влечет за собой автоматического отказа в удовлетворении нового ходатайства, но повторным заявителям сложнее убедить консульского служащего в своей благонадежности. Марину беспокоило то, что в случае неудачи ей пришлось бы вернуть Ираклию большую часть своего гонорара.

В США через Евросоюз

Тем не менее, выплеснув эмоции, она согласилась взяться за дело Ираклия и изложила свой план. Во-первых, он должен был съездить пару раз в страны Евросоюза для создания истории поездок: «Они [посольство США] должны видеть, что ты не хочешь отчаянно выбраться отсюда». Она предложила совершить несколько поездок в Чехию, Грецию или Италию в межсезонье, и настаивала на том, чтобы Ираклий сделал это через официальные туристические агентства.

В прошлом году ЕС отменил краткосрочные туристические визы для грузин, что значительно облегчило им въезд в Европу, но также привело к росту числа грузинских туристов, нелегально остающихся на территории ЕС и ходатайствующих о предоставлении им убежища. Что касается размещения на территории своих стран граждан Грузии, претендующих  на получение статуса беженца, то, по данным Международной организации по миграции, США занимают пятое место после Германии, Франции, Швеции и Греции.

Отмена краткосрочных виз в ЕС лишила «визовых дельцов» одного из источников дохода, но также и облегчила их работу: они теперь отправляют своих клиентов в страны ЕС, что в дальнейшем помогает им создать образ законопослушных граждан для выезда в США.

Но, по словам Марины, одной истории поездок недостаточно. Следующим шагом было заполучить работу и жену с достойной зарплатой и опытом путешествий. Марина предоставляла и то, и другое. Позднее Ираклий рассказал мне, что женщина, нанятая Мариной на роль его жены, на самом деле была замужем и имела детей.

«Если на собеседование приходит пара и заявляет, что они являются супругами, консульский служащий задаст вопросы об их отношениях. Если консульский служащий сочтет их ответы неубедительными, анкета может быть направлена для дополнительной проверки в наш Отдел по предотвращению мошенничества», – сказала Ребер, сотрудница консульского отдела посольства США. Этот отдел проводит дополнительные проверки, чтобы установить подлинность отношений, вызывающих подозрение. Однако, по словам Марины, трюк с фальшивыми супругами частенько срабатывает.

У Ираклия были некоторые опасения относительно юридических последствий всей затеи, но Марина успокоила его: «Кто докажет, что все это не правда? Компания оформит все должным образом, и кто скажет, что твоя жена не является твоей женой? Не все пары расписываются».

Марина взяла с Ираклия 12 000 долларов США, из которых 9 000 долларов подлежали возврату в случае отказа в визе. При любом сценарии «жена» оставляла себе 2 000 долларов, а Марина – свой гонорар в 1 000 долларов. По словам Ираклия, прежде чем согласиться, он проконсультировался с другими визовыми посредниками, но в конечном итоге остановил свой выбор на Марине, поскольку она «хоть и сумасшедшая, но знает свое дело».

Он собрал необходимую сумму, заняв денег у друзей и у одного из многочисленных подпольных ростовщиков Тбилиси. Некоторые его приятели не надеялись, что он вернет деньги, но доброжелательно и с юмором отнеслись к безумной затее своего старого друга. «Просто отправь нам бесплатные билеты на свой концерт в Нью-Йорке», – пошутил  один из друзей Ираклия, находясь у него в гостях. «Мэдисон Сквер Гарден», – уточнил Ираклий.

Последние напутственные советы Марины касались правил поведения: «Когда ты пойдешь туда, оденься как мужчина, а не как подросток, и ради бога перестань все время так улыбаться. Ты же не хочешь, чтобы американцы сразу поняли, что ты – идиот».

Шесть месяцев спустя, после двух коротких поездок в Европу, Ираклий стоял у окна консульского отдела США. Вместо обычных рваных джинсов, яркой рубашки и кроссовок на нем были надеты костюм и галстук, он даже сбрил свою хипстерскую бородку. Однако на лице у него была все та же улыбка.

«Она (сотрудница консульского отдела) задала мне несколько вопросов и я, кажется, промямлил что-то в ответ, или, может быть, нет. Говорила по большей части та девушка, – сказал он, имея в виду свою фальшивую жену. – Все, что я помню, это то, что мое сердце колотилось, а ладони были влажными».

После нескольких вопросов сотрудница консульского отдела сказала, что не может выдать им визы. «Она посмотрела на меня так, будто ей было любопытно, что я скажу, но я просто стоял там, улыбаясь, как идиот. Затем я сказал «хорошо» и ушел», – вспоминает Ираклий.

Когда я решил навестить его после интервью, Ираклий держался молодцом и по обыкновению охотно рассказывал в подробностях о себе. Он переключил свое внимание на Европу как более реальную альтернативу США для начала своей музыкальной карьеры. «Она ближе и ездить туда проще, и если я добьюсь там успеха в качестве музыканта, тогда мне не составит труда поехать в США», – сказал он.

Чтобы убедить меня или, возможно, самого себя в том, что он рожден для славы, он привел несколько примеров из жизни различных знаменитых артистов, которым пришлось пройти через испытания, прежде чем добиться успеха. Единственное, что, казалось, действительно огорчало его, это мысль о необходимости сходить к Марине, чтобы вернуть свои деньги.