В январе 2015 года мы отправились на одну из наших последних прогулок по «Советской» – некогда существовавшему району Баку.

Несколько зданий уже были снесены. Но тем не менее это была все еще та же «Советская», какой мы ее знали, когда работали здесь на протяжении многих лет. Как и прежде люди общались на улицах, бродячие кошки и собаки по-прежнему спали под плотно припаркованными у тротуаров машинами, а в воздухе витал дым, исходивший от самоваров, местных пекарен, сигарет и мангалов. Поэтому было тем более неприятно, завернув за угол, обнаружить, что улица ведет не к знакомым зданиям, а к пустой, грязной от подтаявшего снега площадке.

Вскоре облик всего этого района будет навсегда изменен: здесь будет разбит новый Центральный парк – очередной масштабный, финансируемый государством проект сноса и реконструкции.

Раскинувшись всего в паре кварталов от центра города, «Советская» была одним из старейших жилых районов столицы. Свое название он получил благодаря бывшей Советской улице, по которой пролегала одна из его границ. Район стремительно развивался во время первого нефтяного бума на рубеже XIX‑XX веков, привлекая сюда представителей различных слоев общества. Именно тогда здесь сложилась особая архитектурная среда и были размещены различные общественные учреждения. В XXI веке это был один из последних центральных районов, в котором сохранился дух старого Баку. Изолированная в культурном отношении и огороженная от остального города жилыми высотками и крупными автомагистралями, построенными после обретения независимости, эта территория долгое время оставалась без внимания как туристов, так и властей.

В 2016 году, когда «Советская» оказалась под угрозой сноса, мы начали работать с небольшой группой кинематографистов и активистов над сохранением атмосферы района, его истории и рассказов о нем.

Проект Mehelle – это интерактивная карта и электронный архив, который рассказывает историю «Советской» до, в период и после ее сноса и новой застройки территории района. Архив содержит видеоролики с углом обзора 360°, короткие документальные фильмы и информацию о найденных предметах, нанесенных в качестве точек интереса в те места на цифровой карте, где каждый из них был обнаружен до и во время сноса «Советской». Слово mehelle в переводе с азербайджанского примерно означает «район», а если точнее, им называют полуизолированную часть города, где прослеживается тесная связь между дизайном городской среды, архитектурой и сплоченным, замкнутым сообществом, которые оказывают взаимное влияние на формирование каждого их них в отдельности и дополняют друг друга. Это отделенное от большого города место со своей историей и самобытностью.

Каждая точка на карте позволяет заглянуть в район на уровне улиц, почувствовать его атмосферу и узнать об архитектуре, общественных местах и людях, которые там жили. Все вместе они рассказывают о том, какие изменения претерпевал район, о его значимости для Баку и о резком контрасте между ним и окружающими его туристическими объектами, который стал особенно разителен за последние 10 лет, когда в Баку стали проводиться такие грандиозные мероприятия, как Евровидение и Формула-1.

На протяжении всего 2019 года мы собирали материалы, в том числе данные GPS. В процессе работы мы активно взаимодействовали с жителями района и другими людьми, не понаслышке знакомыми с жизнью на «Советской». Мы сосредоточились на объектах, которые выводят на передний план важные аспекты жизненного опыта сообщества и планировки района; его пешей доступности, сочетании общественного и частного пространства, а также историях и материальных следах, оставленных многими поколениями, которые называют «Советскую» своим домом. Эти аспекты зачастую сливались воедино, как, например, летними вечерами, когда мы прогуливались по району и записывали видео, пока люди делали покупки в расположенных вдоль проезжей части магазинах, сплетничали сидя на стульях, расставленных прямо на дороге, и играли в игры на пустых площадках между домами.

В одном из кварталов на улице Абдуллы Шаига, которая проходит по границе «Советской» и непосредственно прилегает к новому парку, мы сблизились с группой семей. Наша 360-градусная камера с двумя широкоугольными объективами у многих вызывала любопытство, особенно у детей, и одним ранним вечером, поддавшись мимолетному порыву, мы разрешили им по очереди прикрепить камеру к своим велосипедам и проехаться с ней по району. Они радостно проносились по узким переулкам, объезжали зону сноса и возвращались обратно, проезжая мимо друзей и родителей, зовущих их домой на ужин.

Благодаря иммерсивному видео при просмотре роликов, снятых во время этих поездок, создается эффект присутствия. Пока дети выписывают круги по «Советской», у зрителей есть возможность, перемещая курсор по области воспроизведения, оглядеться вокруг и рассмотреть любой заинтересовавший их объект – будь то собравшиеся люди, строительная площадка или многоликая архитектура «Советской».

В последние годы своего существования «Советская» представляла собой живую библиотеку, рассказывавшую об истории городского дизайна Баку. Искусно украшенные особняки, некогда принадлежавшие нефтяным баронам, возвышались среди тесных одноэтажных домов тех, кто действительно работал на нефтяных промыслах. В результате неконтролируемой и хаотичной застройки, которая велась здесь многие годы, фасады этих домов обросли балконами, самопальными надстройками и крытыми переходами, соединяющими здания между собой. 360-градусное видео позволило нам полностью охватить географию района и продемонстрировать, насколько разноплановой могла быть «Советская». В одном и том же ролике можно увидеть продуманный до деталей фасад особняка XIX века, а затем, развернув видео на 90 градусов, заметить пару современных закрытых балконов, нелепо торчащих по бокам здания.

Во время съемок мы старались не дать ностальгии поглотить нас целиком. «Советская» была живым, дышащим местом со своими проблемами, которые накапливались годами: неконтролируемая застройка, ветшающая инфраструктура, рост числа автомобилей. Мы зафиксировали и это. Мы также позаботились о том, чтобы в проекте нашли отражение моменты, связанные со сносом, который нарушил привычный уклад жизни на «Советской».

Снятые нами видео рассказывают о напряженных отношениях между жителями и властями, о том, как предлагаемая за землю компенсация редко оказывалась адекватной, о тактике, которую применяли власти, чтобы заставить людей покинуть свои дома, о том, как они сопротивлялись и приспосабливались.

Карта Mehelle находится в открытом доступе и предназначена для самой широкой аудитории. Бывшие жители могут вновь увидеть знакомые улицы, урбанисты – взглянуть на уникальные особенности «Советской», такие как извилистые переулки и большие общие дворы, а историки – найти истории о людях, которые здесь жили, о том, как они взаимодействовали друг с другом и как пережили снос.

По завершении сноса мы продолжили следить за судьбой некоторых из наших близких знакомых, переселившихся в новые дома за пределами «Советской». Один из наших самых давних знакомых Ниджат, чья связь с районом протянулась сквозь поколения, перебрался в многоквартирный дом, расположенный в 30 минутах езды на автобусе от прежнего местожительства. Вместе с ним туда переехали многие бывшие соседи по «Советской». Из-за удаленности от центра города стало сложнее навещать старых друзей и ездить на работу, но переезд сказался на жизни бывших жителей еще и несколько неожиданным образом. По словам Ниджата, несмотря на то, что в новом доме все друг друга знают, восстановить социальную динамику района в новой обстановке оказалось сложной задачей. Если раньше они сталкивались друг с другом на улице, то здесь общественное и частное пространства стали гораздо более разграниченными, и проблемы, которых они раньше не испытывали, такие как доносящийся из соседних квартир шум, привели к возникновению новой напряженности.

Цели проекта Mehelle со временем претерпели изменения: сейчас основной задачей является не столько сохранение исторической памяти о месте, сколько изучение вопроса о том, как сохранить материалы, зафиксировавшие факт пребывания сообщества на данной территории, и каким образом они могут входить в конфликт с сегодняшними реалиями Центрального парка, становясь средством разрушения нарративов властей, построенных вокруг этого пространства.

Например, характерной особенностью современной цифровой картографии является включение в топографическую карту скрытых плавающих обновлений, отражающих последние спутниковые данные. Эти обновления гарантируют, что ваша карта никогда не устареет и всегда будет отображать достоверную и точную информацию. После того как снесенный район больше не появляется на карте, у властей, подобных тем, что правят Азербайджаном, появляется возможность рассказывать свою версию истории об этом месте, которая отличается от воспоминаний представителей общины, в том числе о сопровождавшем снос насилии. Вместе с исчезновением с карты «Советской» исчезли и ее истории.

Но часто встречающаяся проблема современной картографии заключается в том, что содержание обновленной топографической карты зачастую не совсем соответствует реальному положению дел, например, в случае неожиданного закрытия дороги или переезда предприятия. Сталкиваясь с подобным явлением, пользователь может поставить под сомнение достоверность карты и задаться вопросом, что именно привело к расхождениям.

Благодаря проекту Mehelle мы можем рассказать об этом явлении пользователям. На топографической карте Баку, представленной на Google Maps, вы больше не найдете ранее пролегавших здесь улиц, что делает контраст между новым парком и районом в собранных нами материалах еще более разительным и шокирующим. Взглянув на карту или прогулявшись по Центральному парку, вы не найдете никаких следов сообщества, которое некогда здесь существовало, но, зайдя на сайт Mehelle и немного подождав, можно стать свидетелем праздничной церемонии, которая проводилась на этом самом месте несколькими годами ранее.

Благодаря этому тот старый район, по которому мы гуляли в последний раз в 2015 году, продолжает существовать, но уже только в виртуальном пространстве.

Также представляем вашему вниманию документальный фильм «Mehelle», который состоит из коротких историй жителей «Советской», собранные в период с 2015 по 2018 год.