Если бы еще в прошлом году кто-то сказал семи подросткам из казахстанского TikTok-дома Yolo House, что они станут самой популярной в мире командой тиктокеров, они бы решили, что над ними издеваются.

Всего примерно за год им удалось привлечь самую большую в мире аудиторию среди TikTok-домов – более 22 миллионов подписчиков с октября 2020 года. Это больше, чем у первого в мире тиктокерского дома – американского The Hype House, который был сформирован в декабре 2019 года в Лос-Анджелесе.

Что же такое TikTok-дом или TikTok-хаус? Это дом в буквальном смысле слова, где группа видеоблогеров – влогеров – проживает под одной крышей и снимает короткие развлекательные видеоролики для совместного аккаунта в TikTok – социальной медиаплатформе, принадлежащей китайской компании ByteDance, по утверждению которой число ежемесячных активных пользователей сервиса достигло одного миллиарда. Количество подписчиков у совместного аккаунта участников дома растет за счет обмена аудиторией всех влогеров.

«Я знакомлю молодых людей со всего мира с культурой Казахстана – это так круто», – сказала Eurasianet.org 18-летняя звезда Yolo Алина Ким, известная в социальной сети как Хомяк. Ким – самая популярная девушка-тиктокер на просторах бывшего СССР: ее аудитория насчитывает 32 миллиона пользователей. 

Ким купается в лучах своей славы. Люди на улицах Алматы узнают ее и просят сделать совместное селфи. В августе она встретилась в онлайн-формате с мэром Алматы Бакытжаном Сагинтаевым с целью обсудить вопрос о том, каким образом городские власти могут содействовать «самореализации талантливой молодежи». В октябре она отправилась в Москву для участия в съемках Comedy Club – популярного российского телешоу, транслируемого на канале ТНТ, принадлежащем «Газпром-медиа».

Контент Yolo безобиден: забавные танцы, включая простые постановочные движения, которые смогут повторить обычные подростки. Ролик, в котором трое лежащих на траве подростков синхронно двигают ногами в такт мелодии, за несколько дней собрал 3 миллиона просмотров, почти полмиллиона лайков, а также несколько тысяч комментариев и репостов. В целом для роликов характерно отсутствие текста, а если он и есть, то в основном на английском и русском языках, чтобы привлечь зрителей из самых отдаленных уголков планеты.

«Наши подписчики любят легкий, непретенциозный, развлекательный контент, и мы даем им его каждый день, – говорит другой участник Yolo Радион Кан. – Есть много вещей, которые способны усложнить людям жизнь, а мы – безопасная гавань для тех, кто хочет убежать от своих проблем».

Название проекта отражает его концепцию, сказал Eurasianet.org Кан: Yolo – это аббревиатура от «You Only Live Once» («Ты живешь только раз»).

Однако для команды Yolo TikTok – это серьезная работа. Каждый день участники размещают несколько роликов продолжительностью около 10-15 секунд каждый. Такой темп необходимо поддерживать, чтобы оставаться в ленте рекомендаций TikTok. Иногда участники устают, но деньги, по их словам, они получают неплохие. 

Финансовую поддержку команде оказывает JKS Entertainment – продюсерская компания из Алматы, на счету которой несколько реализованных в городе TikTok-проектов. JKS оплачивает аренду помещения и все сопутствующие расходы: камеры, свет, реквизит, монтаж, – сказал Eurasianet.org директор компании Бексултан Казыбек. Чтобы проект окупился и приносил прибыль, JKS организует создание участниками Yolo уникальных рекламных видеороликов для аккаунтов местных компаний в социальных сетях.

Все члены команды подписали контракт с JKS. Казыбек и другие источники, предоставившие комментарии для этой статьи, отказались обсуждать гонорары влогеров. Но недавно он сказал Forbes Kazakhstan, что другой его TikTok-проект приносит каждому участнику до 1 миллиона тенге в месяц (около 2300 долларов). Среднемесячная зарплата в Алматы, согласно официальным данным, анализ которых провел бизнес-портал Finprom.kz, составила во втором квартале 2021 года около 300 тысяч тенге.

«Своим успехом мы обязаны дисциплине, – сказал Кан. – Однако люди думают, что мы только и делаем, что валяем дурака и развлекаемся».

Так называемый офис Yolo представляет собой трехкомнатную квартиру на девятом этаже расположенного в Алматы жилого здания, откуда открывается великолепный вид на горы. Каждое утро участники проекта проводят мозговой штурм, набрасывая на доске свежие идеи.

Живущие вместе в квартире подростки частенько экспериментируют со своей внешностью: парни красят волосы в разные цвета, а девушки наносят яркий макияж. Одна из них – Томирис Данияр – старается выглядеть как персонаж японских аниме-мультфильмов.

«Популярность аниме среди подростков в последние годы резко возросла, а это также большая часть аудитории нашего дома», – сказала Данияр.

Образы и творчество обитателей дома Yolo вызывают как положительные эмоции, так и неприятие. Как и у всех публичных фигур в интернете, у них есть свои недоброжелатели или хейтеры.

«Почему они набирают столько просмотров?», «Вы думаете, это забавно?», «Удалите аккаунт!», «Yolo – анимешные кривляки», – перечисляет Азат Халимов, основатель и генеральный продюсер The Yolo House, некоторые из наименее доброжелательных комментариев, которые он встречал в последнее время.

Он объясняет это завистью.

«Они [другие тиктокеры] злятся, когда тратят много времени на создание хорошего, но непопулярного контента, [и думают], что нам достаточно улыбнуться в камеру, чтобы собрать миллионы просмотров, – сказал Eurasianet.org Халимов. – Но никто не видит за этим нашей тяжелой работы – мы снимали по 140 роликов в месяц в течение года, прежде чем стали теми, кто мы есть сейчас».

Не всех казахстанцев воодушевляет успех тиктокеров.

Комментарии к новостям в местных СМИ о том, что Yolo стал самым популярным в мире TikTok-домом, были в основном полны раздражения. Под статьей, опубликованной на TengriNews, читатели написали следующее: «Мы не гордимся, потому что гордиться нечем». «О чем эти видео? Каков посыл? Это деградация молодежи». «Их нужно проверить на наркотики, очень странные персонажи». «Так вот они какие – герои нашего времени? Печально».

Некоторые комментаторы высказываются конкретнее, выражая обеспокоенность по поводу того, что Yolo подталкивает подростков к праздному образу жизни. 

Молодые люди «видят, что популярные блогеры зарабатывают большие деньги, просто кривляясь на камеру, и хотят заняться тем же», – сказал адвокат из Алматы Нурбол Молдалиев.   

Айман Жусупова, социолог и руководитель проектов в консалтинговой компании «Евразийский центр управления человеческими ресурсами», считает, что участники Yolo ломают стереотипы, сложившиеся в консервативном казахстанском обществе (к примеру, живущие под одной крышей молодые мужчины и женщины), а с этим старшему поколению сложно примириться.     

У выросших в СССР людей «высокие доходы сетевых инфлюенсеров вызывают недоумение, – сказала Eurasianet.org Жусупова. – Я не встречала родителей, которые хотели бы, чтобы их дети стали блогерами, когда вырастут».

Однако ребят из Yolo это не останавливает. 

«Мы любим своих хейтеров, потому что каждый пользователь, который пишет нам, ставит лайки или дизлайки, комментирует, фактически делает нам своими отзывами рекламу на TikTok», – сказал Халимов.

«Все в мире, включая тенденции в социальных сетях, быстро меняется, – сказал Кан из Yolo. – Необходимо перестраиваться и адаптироваться, а не жить прошлым».