Как то в марте 17-летняя Медина Базаргалиева прошла по улицам столицы Казахстана, снимая себя на телефон и повторяя этот простой рефрен: «Дарига – не мой спикер, Токаев – не мой президент, Нур-Султан – не мой город, у меня есть выбор».

Речь шла о Дариге Назарбаевой, которая была назначена спикером сената после того, как ее отец, Нурсултан Назарбаев, 19 марта неожиданно объявил о своей отставке. Назарбаев сказал, что предпочел бы видеть своим преемником и.о. президента Касым-Жомарта Токаева. А столицу государства Астану тогда же переименовали в Нур-Султан в честь экс-президента.

Видеозапись Медины была опубликована в интернете и почти сразу привлекла к себе внимание.

Через несколько недель участие в антиправительственной акции приняла старшая сестра Медины, Суинбике Сулейменова. Когда двое друзей развернули плакат с надписью «От правды не убежишь» у места проведения марафона в Алматы 21 апреля, Суинбике готовилась сделать видеозапись акции, но ее задержала полиция.

«Они потребовали предъявить удостоверение личности. Они не сказали нам, почему нас арестовали, и продолжали нарушать закон в угоду своему собственному его толкованию», – вспоминает Суинбике, которая тогда была на пятом месяце беременности.

На состоявшемся несколько недель спустя суде Суинбике выступила с резкой речью в защиту своих действий.

«В чем моя вина?! В том, что я оказалась свидетелем демонстрации баннера со словами «От правды не убежишь»? Это противозаконно? Оказаться на месте демонстрации баннера c видеокамерой противозаконно? – спросила она судью. – Вы создаете впечатление, что мы живем в совершенно разных мирах, параллельных мирах… Вы и народ разделены так сильно!»

Недовольство Суинбике с тех пор не утихло.

«Наш баннер, рефрен Медины – что такого преступного в том, что у тебя есть выбор?» – задала она вопрос в разговоре с Eurasianet.org.

Этот пытливый и непокорный дух Медине и Суинбике привила их мать – художница Сауле Сулейменова.

«Я не воспитывала своих дочерей каким-то особым образом, но я всегда уважала их мнение», – сказала Сулейменова.

В 1986 году, когда Сулейменовой было примерно столько же, сколько сейчас ее дочерям, она приняла участие в антиправительственных студенческих выступлениях в Алматы, столице Казахской ССР.

«Как и Медина, я вышла на главную площадь Алматы, держась за руки с другими студентами и скандируя: «Оставьте казахов в покое». Все внутри меня дрожало, было одновременно страшно и волнительно, потому что страх пропал», – поделилась Сулейменова.

Последние два года Сулейменова работает над серией «Остаточная память», в которой исследует травматичные моменты истории Казахстана.

«Это наше прошлое, его нельзя просто выбросить», – сказала Сулейменова, говоря о репрессиях в советские времена. Власти по-прежнему стараются лишний раз не вспоминать о прошлом, отчасти из опасения вызвать раздражение Москвы.

В качестве материала для своих произведений Сулейменова использует полиэтиленовые пакеты.

«Невозможно выбросить прошлое, нельзя запретить его или притворяться, что его никогда не было. Прошлое, как и полиэтиленовые пакеты, не распадается», – сказала она.

В этой связи неудивительно, что дочери Сулейменовой пошли по ее стопам, привлекая внимание к реалиям настоящего. После задержания на марафоне в Алматы число подписчиков Суинбике в Instagram почти утроилось.

Но не обошлось и без традиционной критики. По словам Суинбике, ей приходили сообщения с вопросами, почему она занимается активистской деятельностью, которая может дестабилизировать страну. Ей также посоветовали оставаться дома до рождения ребенка.

«Полицейские, которые нас задержали, говорили: «Ты хочешь как в Украине? Тебе нужен Майдан?»», – вспоминает Суинбике, имея в виду массовые демонстрации в столице Украины, закончившиеся кровопролитием и свержением президента.

На этой неделе молодежная кампания, которую не пугают подобные нападки и которая требует изменений в методах управления государством, опубликовала в интернете видео под названием «Я проснулся».

В кадре можно увидеть Суинбике, одного из двух активистов, организовавших акцию на марафоне в Алматы, а также несколько других молодых людей.

«Я проснулась в стране, где нет свободы слова», – говорит одна молодая женщина.

«Я проснулся в стране, где нет справедливого суда», – говорит другой участник видео.

Фраза Суинбике в видео: «Я проснулась в стране, где никто не верит в выборы».

Было бы ошибкой воспринимать эти вспышки несогласия как изолированные голоса. Государство крепко держит в своих руках средства массовой информации, а интернет-цензура становится все более систематической и масштабной.

Но Суинбике утверждает, что ей хватит сил.

«Я сохраняю спокойствие, я знаю, что это забег на длинную дистанцию, – сказала она Eurasianet.org. – Я не знаю, к чему это приведет, но это не просто нечто преходящее, это большое движение».