Как признается Паула Пенья, кинопродюсер из Андорры, когда она подавала заявку на участие своего фильма в Сухумском международном кинофестивале, она даже не знала, где находится Сухум. «Понятия не имела», — говорит она.

Но ее короткометражный фильм «Метель» был включен в программу фестиваля, и в начале этого месяца она приехала в Абхазию вместе с другими деятелями киноискусства из 20 стран. «Труднее всего было объяснить друзьям и родным, куда именно я еду. Это вроде бы и страна, и не совсем страна», — сказала Пенья Eurasianet.

На участие в фестивале, который проходил во второй раз и, по словам организаторов, должен стать ежегодным, было подано более 3000 заявок. Отобраны были в основном европейские фильмы, но в программу вошли и ленты из многих стран бывшего Советского Союза, а также из Ирана и Китая.

Финансирование фестиваля отчасти взяло на себя непризнанное правительство Абхазии: его директором стал Тимур Квеквескири, председатель Государственного комитета Абхазии по молодежной политике; оргкомитет оплатил дорожные расходы иностранных участников.

«Эта мечта появилась у меня пять лет назад, но тогда у нас не было необходимых ресурсов, — сказала Eurasianet.org Занда Какалия, одна из главных организаторов фестиваля. — А потом я познакомилась с Тимуром — дело было в Москве, где мы оба учились. Мы получили кое-какую государственную поддержку, и дело пошло на лад».

Одной из главных задач фестиваля была популяризация Абхазии, о которой до этого многие из кинематографистов, не имеющих отношения к бывшему Советскому Союзу, даже не слышали. В ходе фестиваля участникам устраивали многочисленные экскурсии, в том числе в православный монастырь в Новом Афоне и на высокогорное озеро Рица, где находилась одна из дач Сталина.

Другой первоочередной задачей была поддержка местной кинематографии. «В советское время у большинства абхазских режиссеров не было возможности снимать фильмы», — сказала Какалия. Одним из немногих исключений был Вячеслав Аблотия, снимавший в 1980-х годах одни из первых в Советском Союзе фильмы на абхазском языке. Он присутствовал на кинофестивале.

Сама Какалия была не только организатором, но и автором сценария единственного абхазского фильма, представленного в программе, — «Гость». Этот фильм, снятый — полностью на абхазском языке — по рассказу  абхазского писателя XX века Михаила Лакрбы, посвящен теме «апсуары», традиционного кодекса чести.

Кроме того, фестиваль стал одним из способов укрепления связей Абхазии с остальным миром. С того времени, как Абхазия отделилась от Грузии в ходе кровавой гражданской войны, разразившейся после развала Советского Союза, ее контакты с внешним миром ограничены. Финансовую и военную поддержку республике оказывает Москва. Независимость Абхазии признают только Россия и горстка ее союзников; остальной мир по-прежнему считает ее частью Грузии. Тбилиси настаивает, что любые международные соглашения или помощь этой территории должны проходить через правительство Грузии, что резко ограничивает возможности Абхазии. (Фактическую столицу Абхазии в Тбилиси также называют по-грузински: Сухуми.)

Если не считать российских туристов, которые каждое лето устремляются на черноморские пляжи Абхазии, иностранных гостей там бывает мало, поскольку организация такой поездки сопряжена с большими трудностям.

Грузинские власти официально разрешают въезд в Абхазию только по мосту через реку Ингури, которая образует фактическую границу. Въезд по этому маршруту превращается в мучительную процедуру, требующую прохождения через грузинский, абхазский и российский пропускные пункты.

Въезд через Россию — именно этим путем следует большинство приезжающих из бывшего Советского Союза — сопряжен с опасностью обвинения со стороны грузинских властей в «незаконном проникновении на территорию Республики Грузии», а также грозит штрафом или даже арестом, если путешественник попытается после этого посетить основную часть Грузии.

«Я бы сказала, что за последние годы число иностранцев [не из России], приезжающих в Абхазию, вероятно, даже уменьшилось, — сказала Лиана Кварчелия из сухумского неправительственного Центра гуманитарных программ. — Грузия создает трудности на своем пограничном пункте, а наши власти — на своем, даже для тех, у кого есть все необходимые документы». Она сетует на создавшееся положение дел. «Если мы хотим, чтобы мир признал нас, нам не следует закрывать перед ним двери».

В последние годы абхазские власти опробовали новые способы установления связей с внешним миром. В 2016 году Абхазия принимала «Альтернативный чемпионат мира по футболу», который официально называется Чемпионатом мира Конфедерации независимых футбольных ассоциаций, — турнир 12 команд, представляющих непризнанные государства, изолированные территории и национальные меньшинства.

Тбилисским властям это не понравилось: они назвали мероприятие незаконным и полностью отстранились от участия в нем. Грузия не была представлена и на кинофестивале. «В первый год проведения фестиваля у нас было несколько заявок из Грузии, но не в этом году», — сказала Какалия.

Однако фестиваль напомнил, что Абхазия не всегда была настолько изолирована. «Я грек и знаю из мифов, что именно сюда Ясон [с аргонавтами] приплыл за Золотым руном, — сказал Кириакос Хатзимихаилидис, продюсер представленного на фестивале греческого фильма «Зонт» (в древнегреческом мифе рассказывается о путешествии Ясона и его спутников в Колхиду — древнее царство, находившееся на грузинском и абхазском побережье). — Теперь я понимаю, что это — то самое место, откуда родом [жена Ясона] Медея».

В этом году на кинофестивале были представлены только короткометражные фильмы, но организаторы надеются, что масштаб мероприятия будет расти. «На будущий год мы хотим расширить программу, ввести разные категории для документальных фильмов, экспериментального кино и других картин, — сказала Какалия. — Всего за два года мы уже добились огромного успеха».

Судя по всему, здешнее кавказское гостеприимство также произвело на гостей большое впечатление. Как сказал на церемонии закрытия фестиваля один из членов жюри, голландец Майк Наафс: «Я знаю, что еще вернусь сюда, потому что Абхазия похитила частицу моего сердца, и мне надо приехать за ней».