Фарида Жапарова, 56-летняя жительница села Максат, расположенного на неспокойной границе Кыргызстана с Таджикистаном, едва успела привыкнуть к своему новому дому, как он был сожжен во второй раз.

Первый раз это случилось во время пограничного конфликта в апреле 2021 года, когда толпы вооруженных таджиков, перейдя границу, вошли в Максат и принялись рушить все на своем пути. Средства на строительство нового дома для семьи Жапаровой и многих ее соседей, пострадавших от беспорядков, были выделены Турцией. Но в начале этого месяца сценарий повторился с ужасающей точностью, что не может не вызывать тревогу. 

Владельцам более 600 жилых домов, разрушенных в Кыргызстане в результате последней вспышки насилия, предстоит принять непростое решение: остаться или уехать?

«Если власти построят для меня другой дом, пожалуй, я запру его и перееду в столицу [Бишкек]. Здесь тяжело. В соседнем селе погибла целая семья», – говорит Жапарова, которая работает учительницей в Кулунду, в нескольких минутах езды от Максата.

По словам Жапаровой, среди ее соседей есть те, кто уже решился бросить разрушенные дома, некоторые из которых достались им от родителей, и переехать в более безопасные регионы, не дожидаясь финансовой поддержки, которую готовы оказать власти.

А вот 48-летний Абдышакур Умаров, живущий в селе Капчыгай, расположенном примерно в 80 километрах к востоку от Максата и также разрушенном в результате разгула насилия, настроен совершенно иначе. По его словам, он никогда не оставит землю своих предков.

Почти 100 расположенных по соседству с Умаровым домов были сожжены. Но жилье менее всего заботит его. 

За несколько дней до интервью Умаров присутствовал на похоронах родственника и пяти соседей. Все они погибли от рук напавших на село таджиков, сказал он и заплакал, стоя посреди обугленных останков своего дома.

И всего этого можно было бы избежать, если бы власти предоставили жителям сел оружие, настаивает Умаров.

«Кыргызские мужчины должны встать на защиту кыргызского народа, – всхлипывая, сказал он. – Я родился здесь. Я не покину эти земли, даже если мне придется за это умереть. Я буду сопротивляться до самого конца».

Умаров выразил широко распространенное мнение, объясняя, что, по его мнению, послужило причиной нападений на его деревню, которая находится всего в нескольких минутах ходьбы от контролируемого таджиками анклава Ворух. По его предположению, их цель – сделать жизнь кыргызских жителей настолько невыносимой, что они будут вынуждены все бросить и уехать, в конечном итоге уступив землю Таджикистану.

Чтобы добраться до Мин-Орука (еще одного кыргызского села, серьезно пострадавшего в ходе боевых действий), нужно проехать примерно полчаса на север от Капчыгая. Дорога между этими двумя населенными пунктами проходит через населенные таджиками села. На этом участке зачастую происходят перестрелки между пограничными войсками и столкновения между общинами.

Нуржан Адылбек уулу, 27-летний житель Мин-Орука, один из многих, кто видел, как его дом охватило пламя. От здания остался только остов с почерневшими от огня окнами и рамами.

По кыргызским обычаям, он, как младший сын в семье, должен был унаследовать семейный дом. Мародеры унесли все, что смогли, включая трех овец. Раненого теленка оставили у горящего здания.

«Мы переехали сюда в 1992 году. Все, что мы накопили с тех пор..., – сказал Адылбек уулу перед тем, как сделать паузу из-за душивших его эмоций. – Я работал в Москве шесть лет, мой брат – 10 лет. Мой отец в молодости тоже ездил туда на работу. Все, что нам удалось накопить за эти годы, сгорело».

Однако Адылбек уулу не задумывается о переезде. Все, чего он хочет, это чтобы жизнь в Мин-Оруке стала немного безопаснее. У него всегда наготове сумка с документами и другими предметами первой необходимости.

«Возможно, есть люди, которые хотят переехать, но у меня и моей семьи таких мыслей нет. Мы здесь родились, эта земля – рай. Здесь есть все – вода и горы. Мы не можем отказаться от всего этого», – сказал Адылбек уулу.

Однако другой житель села, беседовавший с корреспондентом Eurasianet.org, сказал, что не все разделяют эту решимость. По словам Нурсултана Абдирашитова, 25-летнего футбольного тренера, для него очевидно, что власти не в состоянии должным образом защитить своих граждан.

По поводу себя Абдирашитов сказал, что он останется, но он отправил свою жену в Бишкек, а мать в Москву. 

«После последних событий люди стали говорить: “Я не собираюсь жить в этой деревне. Я предпочитаю остаться в живых. Я хочу видеть своих родственников живыми”. Уже четыре-пять семей выразили готовность переехать, потому что их дома разрушены, – говорит Абдирашитов. – И нам всем кажется, что нас здесь бросили. Когда пришли таджики, у нас не было оружия, а военные прибыли поздно».

В то время как некоторыми из тех, кто делает самоуверенные заявления, движет гордость и патриотизм, самые пессимистично настроенные жители приграничных сел отмечают объективно сложные условия проживания в регионе, где и до беспорядков наблюдалось отсутствие экономических возможностей. Каждый третий житель Баткенской области Кыргызстана, которая пострадала больше других, живет за чертой бедности. 

50-летний житель одной приграничной деревни, расположенной буквально в двух шагах от густонаселенного таджикского поселения, который беседовал с Eurasianet.org на условиях анонимности, рассказал, что отделения милиции и поликлиники там, где он живет, уже нет. Местная школа, где учится один из его четверых детей, также частично сгорела. Мало у кого в этом районе есть много денег, а даже если бы они и были, магазины были разрушены и разграблены в ходе произошедших в этом месяце беспорядков, так что до их восстановления купить здесь будет нечего.

По словам мужчины, уж если что-то и удерживает людей от переезда, так это отсутствие финансовых возможностей.

«Все подумывают о том, чтобы уехать отсюда, но проблема в том, что не у всех есть такая возможность, – сказал он. – Я не знаю, стоит ли говорить об этом. Возможно, это выгодно нашим соседям [таджикам]. Возможно, это их цель – заставить нас уехать отсюда, чтобы они могли захватить эти деревни».