Кыргызстан: ожидание и отвращение на китайской границе
На этом высокогорном перевале иногда приходится ждать днями напролет в трескучий мороз.
Поездка из Оша в Иркештам – высокогорный перевал на границе Кыргызстана с Китаем – началась рано утром. Был декабрь, и стоял трескучий мороз.
Мы надолго застряли на Талдыкском перевале. Дорожники расчищали снег и посыпали дорогу песком. По счастливой случайности примерно в это же время сюда с инспекцией приехал и.о. премьер-министра Артем Новиков.
«Они только из-за Новикова это делают. Обычно никто здесь дороги не чистит. Они это делают только тогда, когда возникает затор на дороге», – пожаловался мой водитель.
В Иркештаме я столкнулся с пограничниками с погранзаставы имени Андрея Бесценного, названной в честь красноармейца, убитого в боях с басмачами в 1931 году.
Пересечь границу было нельзя, но даже отсюда можно было разглядеть ангар, построенный для дезинфекции грузовиков, прибывающих из Кыргызстана.
Водители обязаны тщательно мыть грузовики перед пересечением границы. Если машина не отвечает требованиям китайских пограничников, ее разворачивают обратно.
Коронавирус все испортил.
«Раньше очередь была аж до Нуры, около 150 машин. Ежедневно пропускали примерно по 50-60», – сказал один водитель по имени Тимур, имея в виду селение неподалеку от Иркештамского перевала.
Затем последовал локдаун. В апреле-мае стало легче, но потом все снова ухудшилось.
«После открытия границы пропускали 20-30 грузовиков в день. Сейчас от силы семь-восемь», – сказал Тимур.
Представитель торговой компании высказалась по этому поводу с отрешенностью в голосе.
«А что поделать? Они диктуют условия. Мы зависим от них», – сказала она, одновременно разбираясь с кыргызскими таможенниками.
Пограничные процедуры значительно усложнились. Сначала после отмены локдауна китайские чиновники пропускали примерно по одной фуре каждые 20 минут. Теперь процесс включает дезинфекцию и сбор образцов для анализа, и занимает порядка 90 минут.
Все это время водители вынуждены сидеть в своих грузовиках. Многие берут с собой бутылки на случай, если понадобится в туалет. Иногда приходится до четырех дней ждать в очереди.
Заняться здесь особо нечем. Кто-то прогуливается, кто-то чинит или моет свой грузовик. Сон тоже помогает убить время, которое тут тянется невыносимо медленно.
Потребности томящихся в ожидании водителей грузовиков обслуживает небольшой поселок из вагончиков. Сейчас их стало меньше: в более загруженные периоды их было около 100, теперь – всего пара десятков.
На ночь КПП закрывается. Если зайти на ужин в одно из разместившихся в вагончиках кафе, то велика вероятность стать свидетелем массовой пьянки. Стандартные стопки крепкого спиртного здесь не 50 грамм, а сразу 100. Так практичнее.
Вскоре начинаешь различать, кто приехал недавно. Они выглядят чистыми и свежими. Ветераны утомлены и измазаны маслом и выхлопной сажей.
Ожидание, выпивка и бесконечная болтовня способствуют горьким философским размышлениям.
«Жизнь водителя – собачья жизнь, – сказал Кадрали Топчубаев. – Выезжаешь из дома и скитаешься, как собака. Иногда возвращается домой после особо долгого отсутствия, и твой малыш уже как-то странно на тебя смотрит».
По окончании пьянки водители расходятся по своим грузовикам. Некоторые живут в гостинице.
В семь утра они просыпаются и заводят машины. Лагерь заполняется гулом двигателей и выхлопными газами.
Очередь улиткой ползет в сторону Китая. Некоторым удается перейти границу. Те, кому не повезло, идут завтракать в кафе. Похмелье по утрам здесь обычное дело. Один из способов борьбы с ним – выпить еще.
Дальнобойщики ездят парами, чтобы сменяться при необходимости. Те, кому повезло пересечь границу, оставляют сменщиков в Кыргызстане.
На китайской стороне после завершения процедур по дезинфекции прицеп отсоединяют. Грузовики обычно приезжают из Кыргызстана порожняком. Здесь они забирают другие прицепы, наполненные китайскими товарами, и едут обратно. Водители по сути даже не попадают на территорию Китая.
После того, как я пробыл в лагере несколько дней, у одного водителя кончилось терпение и он решил ехать обратно, и я поехал с ним.
По дороге в автономном отопителе салона полностью замерзло топливо. Через 10 минут холод стал невыносимым. Другая машина остановилась, чтобы помочь, и я решил присоединиться к ним и уехать в Ош.
Даниль Усманов является бишкекским фото- и видеожурналистом.
Подписывайтесь на бесплатную еженедельную рассылку Eurasianet (на английском языке).