По грязной дороге, пролегающей высоко над Ферганской долиной, нагруженные ослы спускаются к рынку в Арсланбобе, знаменитому своими грецкими орехами.

Орехи – очищенные и неочищенные, спелые и незрелые – доставляются сюда на ослах из крупнейшего в мире реликтового орехово-плодового леса, который занимает почти 40 тыс гектаров на юге Кыргызстана.

Октябрь – сезон сбора урожая. Семьи местных жителей разбивают в лесу лагерь в ожидании окончательного созревания, когда орехи сами падают с деревьев.

Помимо своего знаменитого леса Арсланбоб предлагает производителям грецких орехов и другие экономические преимущества: благодаря наличию дешевой рабочей силы и диверсифицированным рынкам сбыта Кыргызстан является одним из крупнейших экспортеров грецких орехов в мире. В докладе Всемирного банка от 2012 года говорится, что производство грецких орехов обеспечивает до 16 тыс рабочих мест в Кыргызстане.

Однако предсказать объем будущего урожая невозможно. Он также может быть неустойчивым.

Рахматилло Тохтаров на протяжении 10 лет арендует участок с растущими на нем 75-80 деревьями у государственной лесной службы. «Каждую весну я плачу управлению лесного хозяйства за аренду, а затем все лето мы смотрим за лесом и обращаем внимание на любые проблемы с деревьями», – пояснил Тохтаров. Каждый сентябрь четверо членов его семьи переезжают в разбитый в лесу лагерь и ждут.

В Арсланбобе грецкие орехи сушат, очищают и упаковывают для отправки на рынки в Кыргызстане и за его пределы. За последние годы экспорт значительно увеличился, особенно в Россию: на кыргызские грецкие орехи сейчас приходится около четверти российского импорта. По данным ООН, общая стоимость экспорта кыргызского ореха увеличилась с 2 до 6,2 млн долларов США за период с 2016 по 2017 год, а объемы экспорта достигли 281,4 тонны. Представитель Министерства экономики утверждает, что общая стоимость приблизилась к отметке 7 млн долларов.

Однако впечатляющие показатели за 2017 год можно считать счастливой случайностью. По прогнозам Тохтарова, в этом году его урожай может снизится на 70 процентов из-за неблагоприятной погоды и нашествия пауков.

Уроженец Арсланбоба Хуснидин Абдухаликов, который является производителем грецкого ореха и бывшим лесничим, говорит, что изменение климата и эрозия почв, вызванная чрезмерным выпасом, вредят деревьям. Более того, рискованно рассчитывать только на одну сельскохозяйственную культуру.

«Существует много факторов, ограничивающих получение высоких устойчивых урожаев, а невозможность прогнозирования вызывает финансовые затруднения у многих жителей», – сказал Абдухаликов в интервью Eurasianet.org. Местные жители приобретают больше животных для подстраховки, потому что экономическая ситуация становится все более неопределенной. Образуется порочный круг: животные, в основном коровы, пасутся среди деревьев, ослабляют корневые системы и провоцируют образование оползней. Погода тоже меняется, говорит он, указывая на желтеющую траву на склоне холма.

«Количество грецких орехов будет становиться все меньше, поскольку многие деревья вообще не плодоносят».

Управление лесного хозяйства поощряет земледельцев сажать новые ореховые деревья наряду с другими культурами, такими как яблоки, вишня и картофель. Но теория порой расходится с практикой.

В 2006 году правительство начало взимать крупные штрафы за спил деревьев или даже обрезку  пораженных ветвей. «В результате ореховые деревья не получают надлежащего ухода: сломанные или пораженные ветки не обрезаются вовремя и остаются гнить. Подобная стратегия может невольно привести к сокращению численности ореховых деревьев, поскольку старые деревья заболевают и погибают быстрее, чем ожидалось», – говорится в докладе Всемирного банка.

Перекупщики

Расположенный внизу долины рынок в Базар-Коргоне начинает работать рано. Грузовые автомобили, груженные неочищенными грецкими орехами, прибывают в 6 утра. Здесь их будут продавать по оптовой цене 200 сом (2,9 доллара США) за килограмм. Все орехи распродаются в течение двух часов.

Предприимчивые турецкие скупщики часто выстраиваются вдоль дороги, ведущей из Арсланбоба в Базар-Корган, и скупают грецкие орехи раньше, чем они поступят на рынок. Такая ситуация устраивает земледельцев, которые предпочитают продавать очищенные орехи, поскольку они могут заработать до 500 сомов (7,20 долларов США) за килограмм. «Большинство людей хотят иметь дело с турками, – сказал Тохтаров. – Это приносит вдвое больше денег».

На Ошском рынке в Бишкеке, столице Кыргызстана, два поставщика родом из Арсланбоба говорят, что работают с покупателями из Ирана, Турции, России, Китая, а иногда даже Саудовской Аравии. Кроме того, все чаще их клиентами становятся казахстанцы. Келдибек Саипидин улуу и Орозбек Таалайбек улуу покупают килограмм орехов за 400 сомов и продают за 500-600 сомов. Они также вынуждены платить за безопасность на рынке – по их расчетам, это около 50 сомов за килограмм.

Когда же грецкие орехи доставляются, наконец, в Москву, их стоимость повышается до 600-850 рублей (9-12,75 долларов США) за килограмм в продовольственном центре «Food City» на южной окраине столицы, где работают тысячи продавцов, водителей и грузоперевозчиков. Некоторые из них распродают товар прямо с грузовых автомобилей, другие – с прилавков.

Поставщики в «Food City», которые в основном являются выходцами из Средней Азии, говорят, что орехи доставляются поездом или самолетом чаще всего через Узбекистан, где их могут очистить от скорлупы дешевле, поскольку заработная плата там ниже, чем в Кыргызстане.

Из продовольственного центра «Food City» они распределяются между крупными рынками, расположенными в окрестностях российской столицы, – Дорогомиловским, Даниловским, Усачевским, Черемушки, где стоимость килограмма очищенных грецких орехов может достигать 1500 рублей (22,50 доллара США). Хотя в 2016 году наблюдалось снижение объемов импорта,  вызванное спадом в экономике России.

Сбор орехов продолжается

Бывший лесничий Абдухаликов привык к экономическим рискам. В детстве он каждый октябрь ходил со своими пятью сестрами и тремя братьями в лес. В 16 лет он упал и сломал руку, когда тряс ветку.

Советские власти награждали ударников труда. Тридцать лет назад Абдухаликов получил советский внедорожник «Нива» в качестве вознаграждения за собранные 40 тонн картофеля и орехов. Он по сей день пользуется этим автомобилем: «Я заполняю его грецкими орехами».

Сегодня 50-летний Абдухаликов имеет двух сыновей, которые помогают ему, когда возвращаются с заработков в России. «После развала СССР у нас не было денег даже на хлеб. Однажды мой сын попросил кусок [хлеба], и я работал всю ночь, собирая грецкие орехи и картофель, чтобы купить его».