Для осуществления мечты Юлии и Ильи Кулешовых потребовались война и добровольное изгнание.

Кулешовы принадлежат к числу сотен тысяч граждан России, бежавших из страны после начала февральского вторжения в Украину. Они выбрали своим новым домом Кыргызстан.

«Поскольку мы не согласны с решением России [начать войну], мы решили перебраться подальше от нее, — сказал Eurasianet.org Илья, 34-летний специалист по недвижимости из Санкт-Петербурга. — В Кыргызстан мы попали довольно случайно, потому что искали безопасное место. Нас привлекло то, что Кыргызстан считается самой демократической страной в Центральной Азии».

Юлия продолжает руководить в дистанционном режиме фондом «Тебе поверят», созданным для борьбы с насилием над детьми, и одновременно учится в магистратуре на факультете антропологии Американского университета Центральной Азии в Бишкеке. Их дочь ходит в первый класс и учится сейчас говорить по-кыргызски.

В марте, когда Кулешовы уехали из России, они сперва попробовали жить в Оше, втором по величине городе Кыргызстана, но затем, узнав об активности гражданского общества в Бишкеке, перебрались в столицу.

В июне они открыли пространство для совместного проживания и совместной работы, которое назвали «Красной крышей». Оно находится на юге Бишкека, в двухэтажном здании, крытом выцветшей красной черепицей, которая и навела на мысль об этом названии. Первый этаж с открытой планировкой используется для проведения семинаров по урбанизму и общественной деятельности, а также рукоделию и ремеслам. В подвале Илья устроил мастерскую, в которой занимается плотницкими работами и создает мозаики. На верхнем этаже расположены жилые помещения.

«В крупном российском городе создать такой формат было бы практически невозможно, — говорит Илья. — Нам нравится такой вариант жилья, потому что он значительно упрощает уход за детьми. Когда семьи живут вместе, их дети могут играть друг с другом».

На втором этаже здания пять комнат. Некоторые люди живут в них подолгу, другие останавливаются лишь на короткое время.

Один из более постоянных жильцов, 28-летний московский математик Михаил Миронов, сказал Eurasianet.org в октябре, что живет в «Красной крыше» около четырех месяцев. Прежде чем он по совету друзей приехал в Кыргызстан, он провел некоторое время в Грузии и Турции. Весь май он переезжал из одной гостиницы в другую, пока наконец не осел у Кулешовых.

«Здесь всегда уютно. У тебя есть личное пространство, но при этом можно и бесконечно общаться, — сказал Миронов. — Если бы я снял квартиру или остался в гостинице, я был бы отрезан от общества».

После беседы с Eurasianet.org Миронов уехал из Кыргызстана в Узбекистан, откуда он намеревается перебраться в Израиль. Он планирует вернуться в Бишкек весной, когда исчезнет смог от многочисленных угольных печей, используемых для обогрева.

Первая волна исхода из России началась сразу же после вторжения в Украину. Вторая возникла в конце сентября, когда Кремль начал частичную мобилизацию, которая должна была пополнить ряды его испытывающей трудности армии. С учетом ограниченного количества бесплатного жилья «Красная крыша» оказалась настоящим спасением для тех, кто смог в нее попасть. Одно время здесь жили около 30 выходцев из России, ночевавшие в коридорах и кладовках.

Наплыв постояльцев был настолько сильным, что Кулешовы сняли второй дом. Сейчас в нем обустраиваются около десятка россиян.

Одна из задач «Красной крыши» — сделать так, чтобы приехавшие из России конструктивно взаимодействовали с людьми, рядом с которыми они теперь оказались.

Так, в сентябре Кулешовы провели мероприятие, посвященное теме деколонизации. Около 200 выходцев из России слушали у крыльца «Красной крыши» выступления об имперском наследии своей страны и о том, как избежать усугубления исторических обид. Например, один из советов касался несущественного на первый взгляд, но на самом деле весьма серьезного вопроса: следует прекратить называть Кыргызстан «Киргизией», так как это название, употреблявшееся в Российской империи, а потом и в Советском союзе, теперь вызывает раздражение.

Юлия говорит, что такие мероприятия очень важны для предотвращения напряженности между недавними приезжими из России и жителями Кыргызстана.

«[В России] к приезжим относятся отвратительно, — сказала она Eurasianet.org. — Нам важно, чтобы россияне не воспроизводили здесь неприятные модели поведения».

Тем более, что, многие могут остаться здесь надолго.

В начале октября в «Красной крыше» проходило еще одно мероприятие, посвященное перспективам трудоустройства и предпринимательства в Кыргызстане. 35 000 сомов (400 долларов), вырученных от продажи еды и напитков в тот вечер и на семинаре по деколонизации, были пожертвованы благотворительным организациям, занимающимся помощью бездомным детям и другими проектами.

Кулешовы очень стремятся приносить пользу тому месту, в котором они находятся. Летом Илья присоединился к проекту «Пешком», бишкекскому движению, направленному на просвещение горожан и улучшение жизненной среды города. Пространство совместной работы в «Красной крыше» стало де-факто штаб-квартирой проекта.

Кулешовы говорят, что задержатся в Бишкеке по меньшей мере на пару лет. Они хотят развить «Красную крышу» до такого состояния, в котором она сможет обходиться без них.

«Мы хотим сделать это место устойчивым, чтобы оно продолжало существовать и после нашего отъезда — и само место, и сообщество. Оно приживется», — говорит Илья.