Сотни тысяч «белых» русских, бежавших сто лет назад от гражданской войны в Российской империи, нашли убежище в Стамбуле. Они привнесли в жизнь мегаполиса свою культуру, отражение которой до сих пор можно найти в городских кондитерских и в виде популярных маршрутных такси.

Но сейчас в городе осталось меньше полусотни потомков русских беженцев, и им с трудом удается сохранить свою культуру и церкви. В новой книге можно узнать, какое влияние оказала на город русская миграция. В труде под названием «Не забывай меня, моя Россия: столетие изгнания» (Beni Unutma, Rusyam: Asırlık Sürgün) под авторством Верджихан Зифлиоглу описывается жизнь потомков беженцев времен Первой мировой войны на протяжении бурных последующих десятилетий.

После поражения от большевиков «белые» русские (среди которых также были грузины, азербайджанцы и украинцы), называвшиеся так за поддержку царистской Белой гвардии, в начале 1920-х годов сели на пароходы и военные корабли в Черном море и перебрались в оккупированный союзниками Стамбул.

Они увеличили миллионное население Стамбула примерно на одну пятую часть, присоединившись к тысячам христиан и мусульман, которые также бежали, спасаясь от войны в распадающейся Османской империи. По оценкам историков, из Российской империи в Стамбул прибыли 200 000 человек, но, по данным Зифлиоглу, столько же людей – или даже больше – приехали в другие части Турции, в том числе западный порт Чанаккале и города на востоке страны, такие как Сивас.

«Они все думали, что вернутся в Россию, но со временем переехали в Париж, Лондон и, в конце концов, в Нью-Йорк. В Стамбуле остались только те, у кого не хватало денег, чтобы уехать», – сказала Зифлиоглу в интервью Eurasianet.org.

Среди беженцев были будущий писатель Владимир Набоков, который ненадолго остановился в Стамбуле со своей семьей, и племянница писателя Льва Толстого. Русские аристократы открыли первые совместные (для мужчин и женщин) пляжи в Стамбуле, детективное агентство, студии фотографии и живописи, пишет Зифлиоглу. Семья Смирновых после бегства из России некоторое время управляла своим водочным заводом в Стамбуле.

Однако большая часть прибывших русских лишилась всего своего имущества в ходе гражданской войны в России. Многие были вынуждены продавать на улицах Стамбула свои драгоценности и картины, которые удалось вывезти из охваченной беспорядками страны. Они кормились подаяниями от солдат оккупационных сил и жили в лагерях, развернутых в различных районах города. В книге Зифлиоглу упоминаются воспоминания 70-летней женщины, которая не могла сдержать слез, рассказывая историю своей бабушки – она сумела добраться до Стамбула с золотыми украшениями, спрятанными в корсете, но тут же была ограблена.

Стамбул приютил не только «белых» русских – Лев Троцкий, проиграв Иосифу Сталину в схватке за власть, тоже нашел убежище на одном из островов Стамбула в 1929 году. Он провел там четыре года, а затем перебрался в Мехико, где был убит в 1940 году. Дом у моря на Бююкаде, где Троцкий написал «Историю русской революции», стоит по сей день, правда, в полуразрушенном состоянии.

Историк Чарльз Кинг посвятил главу своей книги «Полночь во Дворце Пера», изданной в 2014 году, жизни русских беженцев в османской столице. «Я думаю, можно утверждать без преувеличения, что никогда больше во время эмиграции, даже в гостеприимных славянских странах, русские не чувствовали себя «так у себя», как в Константинополе», – цитирует слова бывшего сенатора Николая Чебышева Кинг.

Зифлиоглу начинает с того места, где Кинг завершил свое повествование, и описывает истории пятерых «белых» русских старшего поколения, которые все еще живут в Стамбуле. Зифлиоглу, журналистка армянского происхождения, автор четырех книг, в том числе на армянском языке, несколько раз ездила в Россию в рамках своего исследования, после того как выяснила, что в Турции не сохранилось никаких официальных архивных документов. Книга «Не забывай меня, моя Россия» была издана только на турецком языке и знакомит читателей с множеством личных фотографий, предоставленных персонажами книги и опубликованных впервые.

Среди сохранившихся следов этой великой драмы – пара элегантных русских ресторанов, где подают борщ и бефстроганов с водкой, Цветочный пассаж, расположенный на главной улице Стамбула Истикляль и названный в честь русских девушек, которые когда-то продавали там букеты. Зифлиоглу пишет, что стамбульская система микроавтобусов dolmuş – родственник советских маршруток – была основана водителями бронетанковой бригады Белой армии.

«На православном кладбище Шишли [в центре Стамбула] лежат принцы, принцессы, графини. Эта безмолвная история все еще среди нас», – сказала она.

По словам Зифлиоглу, в сегодняшнем 16-миллионном Стамбуле всего девять человек считают себя «белыми» русскими. Большинство других ассимилировались, сменили фамилии либо вступили в брак с турками или другими христианами. Члены же сообщества говорят, что есть еще около 40 или 50 потомков первого поколения русских.

«Вы видите травму в следующих поколениях. Многие боялись даже пройти мимо российского консульства в Стамбуле до распада СССР в 1991 году», – сказала она. Некоторые из них никогда не были в России.

В то же время русские беженцы пострадали от антикоммунистической лихорадки, охватившей Турцию – члена НАТО.

«Один человек, с которым я беседовала, рассказал, что поставил на подоконнике скульптуру Пушкина. Соседи сообщили [полиции], что это была фигура Сталина. В итоге он был арестован и провел в тюрьме несколько месяцев», – сказала Зифлиоглу.

73-летний стоматолог Казимир Памир, чьей бабушке пришлось бежать, бросив принадлежавшие семье соляные копи на территории нынешней Армении, руководит ассоциацией, которая поддерживает связи внутри общины. Однако, по его словам, только пожилые люди продолжают общаться между собой.

«Молодое поколение не говорит по-русски и приходит в церковь только на Пасху или другие праздники, – сказал он Eurasianet.org. – Пожилые же русские все еще ощущают себя здесь чужими».

Ассоциация Памира много лет пыталась отстоять три церкви на крышах, построенные над общежитиями в XIX веке в портовом районе Каракёй. Эти церкви обслуживали паломников на их пути на гору Афон в Греции и на Святую Землю. Сегодня им грозит снос – здесь планируется реализовать проект для развития туризма стоимостью 1,7 млрд долларов, который преобразует Каракёй.

Эти обставленные многочисленными иконами церкви, сохранившиеся в той или иной степени ветхости, не имеют ни средств, ни разрешения турецкого правительства, а русская религиозная община не обладает правом собственности на них. Их владельцем числится русский монастырь на Афоне, но турецкое правительство в качестве органа власти над всеми православными конфессиями в стране признает только Вселенский патриархат Константинополя.

Каракёйская церковь Святого Пантелеймона каждое воскресенье заполняется русскими эмигрантами, прибывшими после распада СССР. По некоторым оценкам, сегодня в Турции проживают более 100 000 российских подданных.

По словам Памира, Москва выразила заинтересованность в спасении церквей, особенно после того как Украинская церковь откололась от Русской после предоставления ей независимости Вселенским патриархатом Константинополя. Это вызвало угрозу вмешательства со стороны Кремля, а РПЦ обвинила Вселенский патриархат в провоцировании раскола.

«Возможно, России давно пора услышать этих людей. Это одно из наихудших [испытаний жизни] – не иметь своего дома и идентичности, – сказала Зифлиоглу. – Чтобы жить здесь, требовалось большое мужество. А еще это – большое разочарование и великая борьба».