Однажды один мой русский друг заявил, что первым в мире рэп-исполнителем был почитаемый всеми русский поэт Александр Пушкин (1799-1837). По его словам, Пушкин отвечает всем необходимым для рэпера критериям: он был темнокожим (его прадед был родом из Африки), искусно подбирал рифмы (его считают «русским Шекспиром») и пользовался авторитетом среди «пацанов» (поэт являлся известным дуэлянтом и был смертельно ранен во время поединка).

Безусловно, эта незамысловатая история отражает ограниченное представление о том, что представляет собой рэпер, но она также демонстрирует чрезвычайную популярность этого жанра в русскоязычной музыке. Поэзия прочно удерживала первое место в иерархии письменной и устной русской культуры с давних времен вплоть до конца XX века, когда в Советском Союзе жил и творил Владимир Высоцкий. Кто-то, возможно, станет утверждать, что из-за повторения окончаний в русских словах русский язык очень подходит для стихосложения. Поэтому неудивительно, что вскоре после распада СССР, когда музыканты получили возможность познакомиться с различными жанрами западной музыки, появились первые русские рэперы, такие как Богдан Титомир, Лика М.С., Bad Balance и «Мальчишник».

По мере того, как хип-хоп культура продолжает распространяться в русскоязычном мире, появляются и завоевывают популярность артисты, которые выступают на русском языке, не являясь при этом этническими русскими. Самым известным и коммерчески успешным хип-хоп исполнителем является Тимати – российский музыкант татаро-еврейского происхождения, который занимает четвертое место в рейтинге российских звезд шоу-бизнеса и спорта по версии Forbes.

Тимати является основателем продюсерского центра Black Star Inc, который стал одним из крупнейших музыкальных лейблов в русскоязычном мире. Black Star представляет целый ряд этнически нерусских хип-хоп исполнителей, таких как уроженец Алматы Natan. Казахстан оказался особенно плодовитым в плане русскоязычных рэперов, вероятно, из-за большого количества русскоязычного населения страны.

Трое из самых популярных рэперов Казахстана – Natan, Jah Khalib и Скриптонит – исполняют рэп на русском языке. Все трое музыкантов в своем творчестве выражают свое, отличное от других мнение относительно курса, взятого независимым Казахстаном. Посредством музыки Натан утрачивает казахстанскую идентичность в пользу русской, в то время как Khalib создает центральноазиатскую идентичность, основанную на тюркских и исламских корнях. Скриптонит же рассказывает о мрачной жизни в отдаленных уголках Казахстана.

Natan

Натан Миров – известный просто как Natan – родился в Алматы в 1986 году. Но он редко, или вообще никогда не упоминает о том, что вырос в Казахстане. Вместо этого он превратился в деперсонифицированную поп-звезду без идентичности с мелодичным «флоу» [ред.: скорость читки текстов], схожим с американскими хип-хоп исполнителями. Он читает рэп на тривиальные темы: о вечеринках и девушках.

Одним из первых хитов Натана стала вышедшая в 2014 году композиция «Девочка Бомба»:

Типичные сюжет клипа и текст легко запоминающегося рэп-хита гарантируют многочисленные просмотры на YouTube. Чувственные куплеты всегда заканчиваются хуком: «Моя девушка – бомба», в то же время по сюжету клипа Натан и Тимати оценивают танцевальное шоу с полуобнаженными девушками и шестом для стриптиза.

Настоящая популярность к рэперу пришла на следующий год, после выхода композиции «Дерзкая», которая стала главным хитом во всех российских клубах.

Мгновенно узнаваемый хук – произнесенная Натаном фраза «Слышь, ты что такая дерзкая?» – сделал эту песню «бомбой». В клипе демонстрируются все элементы «престижного потребления» в современной России – от автомобиля Mercedes Benz G-Class до повсеместно распространенных торговых центров. Композиция Натана – это фаст-фуд для читающих рэп казахстанцев: она нравится массовой аудитории, но при этом особым качеством не отличается.

Jah Khalib

Родившийся в Алматы в 1993 году Jah Khalib, настоящее имя которого Бахтияр Мамедов, является этническим азербайджанцем и с гордостью представляет Казахстан. На вопрос, почему он не переехал в Россию и не подписал контракт с лейблом в Москве или Санкт-Петербурге, он ответил журналисту, что его «единственным лейблом является Казахстан». Халиб имеет музыкальное образование, которому он нашел применение, создавая свои собственные биты. Его музыка более сродни творчеству Канье Уэста (Kanye West), у которого мелодия практически важнее, чем текст песни.

Среди композиций исполнителя наибольшей популярностью пользуются два хита. Первым была «Лейла» (2017), нежная история о потерянной любви:

В интервью авторскому интернет-шоу «вДудь» Халиб рассказал, что «Лейла» была одной из нескольких песен, которые родились спонтанно. Он хотел привнести в песню этническую «изюминку» и остановил свой выбор на тюркском имени Лейла. Также были задействованы исконно центральноазиатские музыкальные инструменты – дойра и домбра. Песня и клип напоминают эпические сказания Центральной Азии, основная тема которых зачастую поиски потерянной любви.

Второй хит Халиба – запоминающаяся композиция «Медина» (2018):

Khalib утверждает, что он мусульманин. В названии песни содержится женское имя, но оно также не столь тонко отсылает к священному городу в Саудовской Аравии. Как и в композиции «Лейла», здесь также задействованы классические среднеазиатские музыкальные инструменты. Снятый на песню клип представляет собой скорее короткометражную эпопею о древнем казахском воине. Khalib демонстрирует, как музыкант может совместить жанр рэпа с центральноазиатскими темами и стилями.

Скриптонит

Скриптонит, настоящее имя которого Адиль Оралбекович Жалелов, родился на малоплодородном северо-востоке Казахстана в 1990 году. Его путь к успеху в точности повторяет восхождение многих рэп-исполнителей в Соединенных Штатах, которые являются выходцами из бедных, экономически депрессивных регионов. Во многих своих ранних песнях Скриптонит, кажется, откровенно имитирует «трэп» [ред.: музыкальный стиль; англ. trap – ловушка], который отличается тяжелыми басами и мрачными текстами. Подобно исполнителям, читающим рэп о том, как выбраться из «ловушки» окружающей их действительности, Скриптонит описывает свою собственную борьбу за выживание в заброшенном уголке Казахстана, граничащем с Сибирью.

Прорыв у Скриптонита случился в 2014 году после исполнения им композиции «VBVVCTND», что расшифровывается как «Выбор без вариантов, всё, что ты нам дал» (2014):

Эмоциональная песня рассказывает о трудной жизни в его родном городе Ленинский. Людям сложно найти работу и добыть хлеб насущный: «Ты хотел настоящий трэп? Вот это трэп». Он описывает место, значительно отличающееся от гламурных сцен в композициях Натана и вымышленных приключений Халиба. Клип представляет собой классическую экранизацию рэп-композиции, в которой Скриптонит повышает свою репутацию среди уличной молодежи, объезжая обнищавшие районы, пейзажи которых напоминают сцены из постапокалиптических фильмов.

Одна из последних композиций Скриптонита, которая свидетельствует о небольшой смене стиля, – это песня «Притон» (2015):

На фоне звучащей мелодии ведется повествование от лица главного героя, оказавшегося на самом дне, или как поется в припеве: «Я на самом дне притона, я в хламиду». В клипе показана темная сторона жизни в Казахстане: пьянство, наркотики, проституция, воровство и общее падение нравов. Напомним, что Скриптонит стоит обособленно от других русскоязычных рэп-исполнителей, потому что выбрал в качестве темы для своих песен неприглядную сторону жизни в Центральной Азии.