Русский рэп вырвался из подполья и стал открытием для массовой культуры. Пока власти насаждают цензуру, политики пытаются «читать рэп» и вербовать новых звезд молодежи в госструктуры.

В соответствии с предложением президента РФ Владимира Путина, сказавшего, что если молодежное движение невозможно остановить, то его необходимо возглавить и направлять, рэперов теперь пытаются объединить под началом органа Госдумы. Однако не все музыканты готовы на сотрудничество с властями, т.к. предлагаемые государством на лояльность блага, похоже, не особо интересуют рэперов.

Как развивался лояльный власти рэп

Несколько лет назад СМИ заметили, что в стране развилась и окрепла субкультура, пользующаяся огромной популярностью у молодежи, — русский рэп. Тексты звезд русского рэпа некоторые школьники знали лучше, чем стихи классиков литературы. Эти звезды поднялись исключительно за счет интернета: их не всегда толерантные тексты, насыщенные нецензурной лексикой, упоминаниями запрещенных веществ и способов самоубийства никогда не звучали по радио и на телевидении.

Рэп-баттлы, в которых исполнители соревновались в изощренных рифмованных оскорблениях в адрес друг друга, собирали десятки миллионов просмотров в YouTube. Общество внезапно осознало, что пропустило нечто важное. В августе 2017 года новостью федерального масштаба стал рэп-батл между Оксимироном (настоящее имя — Мирон Федоров) и Гнойным (Вячеслав Машнов). В течение суток видеозапись этой словесной дуэли посмотрели более 20 млн раз, а впоследствии она набрала около 40 млн просмотров. Русский рэп, ранее не известные СМИ рэперы и их батлы моментально вошли в моду.

При этом «официальный» рэп в стране существовал давно, и его лицом был Тимати (Тимур Юнусов). В 2012 году артист снялся в агитационном ролике в поддержку выдвинувшегося на очередной срок Владимира Путина, а впоследствии стал доверенным лицом президента. В 2015 году Тимати выпустил клип на песню «Лучший друг», в которой были слова: «Мой лучший друг — это президент Путин».

Но при этом если в 2016 по числу подписчиков в соцсетях Тимати еще называли рэпером номер один в России, то по итогам 2018 года и данным сервиса Apple Music Тимати даже не попал в рейтинг, а самым популярным исполнителем в стране стал русскоязычный рэпер казахского происхождения Jah Khalib (Бахтияр Мамедов), не мелькавший ни в новостях, ни в светской хронике.

Звание «любимого рэпера Путина» между тем закрепилось не за Тимати, а за Жиганом (Роман Чумаков) еще в 2009 году. Жиган победил в проекте «Битва за респект» на телеканале «Муз-ТВ», на финале шоу лично присутствовал занимавший тогда пост премьер-министра РФ Владимир Путин.

«На мой взгляд, любое явление вне зависимости от его национального происхождения и названия, всегда заслуживает поддержки и общества, и государства, если есть две составляющие: первое — это талантливая форма и второе — созидательное содержание», — сказал тогда Путин рэперам и поблагодарил их за пропаганду борьбы с наркотиками, писало агентство «Балтинфо».

Как власть насаждает цензуру в рэпе

Русский рэп в последнее время неожиданно ознаменовался гонениями со стороны властей. Осенью 2018 года и в начале 2019-го по России прокатилась волна запретов концертов популярных у молодежи исполнителей: певицы Монеточки, рэперов Хаски, Элджея, Егора Крида, Face, Feduk, групп Ic3Peak и «Френдзона». Только в конце 2018 года было сорвано более 40 концертов, подсчитало издание «Медуза». Рэпер Хаски (Дмитрий Кузнецов) получил 12 суток ареста после выступления на улице в Краснодаре, так как его концерт был отменен. По итогам этих событий международная организация Human Rights Watch опубликовала доклад о том, что в России власти насаждают цензуру в музыке.

Пока региональные власти старались не допустить матерящихся и «пропагандирующих суицид и каннибализм» рэперов к молодежи, власти федеральные решили действовать иначе. Запреты концертов осудил Минкульт, а первый замглавы администрации президента РФ Сергей Кириенко назвал активность авторов запретов «глупостью».

Наконец, сам президент Путин во время ежегодной пресс-конференции объявил, что «Способ “хватать и не пущать“ — он самый неэффективный, самый плохой, который можно себе придумать. И эффект будет обратный ожидаемому», — сказал российский лидер, добавив, что если это молодежное движение невозможно остановить, то его «нужно возглавить и соответствующим образом направлять».

«Направлять» тут же начал телеведущий и глава МИА «Россия сегодня» Дмитрий Киселев. В декабре 2018 года в эфире телеканала «Россия 1» он доказывал, что предтечей русского рэпа был поэт Владимир Маяковский и назвал современных рэперов «частью культурного экобаланса». В январе 2019 года Киселев сам зачитал рэп «о себе и о том, что происходит в мире» в шоу «Мастер смеха». В этой же передаче Киселев пообещал устроить фестиваль рэпа в Коктебеле. Позже в интервью журналисту Юрию Дудю он заявил, что хочет таким образом «защитить» рэперов от гонений.

В феврале 2019 года пресс-служба Кремля сообщила, что Путин поручил Сергею Кириенко «организовать обсуждение с участием представителей экспертного сообщества и экспертных организаций форм государственной поддержки современной популярной музыки, в том числе направлений, востребованных молодежной аудиторией». Результаты первый замглавы президентской администрации должен представить не позднее 1 сентября 2019 года.

Некоторые исполнители и сами начали делать шаги навстречу власти. В апреле 2017 года рэпер Птаха (Давид Нуриев) выпустил клип на трек «Свобода 2.017», в котором обвинил участников организованных оппозиционером Алексеем Навальным митингов в том, что они вышли на улицу «за деньги дяди Сэма».

В декабре того же года Нуриев записал видеообращение к президенту Владимиру Путину. Птаха в стихах рассказал главе государства о проблемах народа — росте цен и абсурдных налогах, зарплате в 10 тысяч рублей в регионах — о которых, по мнению исполнителя, Путин может быть не в курсе, потому что ему «не донесли». В сентябре 2018 Птаха в своем аккаунте в Инстаграм заявил, что ему якобы угрожали из администрации президента в связи с предстоящими выборами. Позднее артист удалил этот пост.

Власть хочет подчинить рэп госполитике

В декабре 2018-го рэперов пригласили в Госдуму на круглый стол с депутатами, чтобы обсудить осенние отмены концертов. Свое участие подтвердили только Жиган, Птаха и ST (Александр Степанов, который в итоге на круглый стол не пришел). Некоторые СМИ (например, «Новая газета») отметили, что все приглашенные рэперы были заведомо лояльны власти. Но предложение депутатов обращаться к ним каждый раз, когда отменяют концерты, рэперам не понравилось.

Как писала «Медуза», Жиган покинул мероприятие со словами: «Мне не о чем разговаривать; я пошел». (Птахе.) «Ни о чем разговор, братан. Можно еще 20 лет это все тележить».

«Московский центр Карнеги» в своем исследовании противостояния рэперов и российских властей отмечает, что Кремлю нечего предложить новым кумирам молодежи в обмен на лояльность.

В конце января 2019 года стало известно, что рэпер Птаха станет членом экспертного совета по культуре Молодежного парламента при Госдуме. А 1 марта телеканал RTVI сообщил, что в Кремле хотят создать «экспертную группу музыкантов», которая будет выдавать государственные гранты рэперам. Правда, в числе потенциальных экспертов были названы стилистически далекие от рэпа лидер группировки «Ленинград» Сергей Шнуров и рок-музыкант Андрей Макаревич, которые уже стали членами общественного совета по культуре при Госдуме.

Представлять рэперов в новой экспертной группе, по сведениям RTVI, будет Баста (Василий Вакуленко). Каковы могут быть размеры предполагаемых грантов для рэперов, пока неизвестно. Но смогут ли власти привлечь действительно популярных у молодежи исполнителей деньгами — большой вопрос. Рэперы и без грантов самоорганизуются и зарабатывают неплохо. К примеру, Баста, Oxxxymiron и Noize MC всего за сутки распродали 3 тыс. билетов на концерт в поддержку задержанного в Краснодаре рэпера Хаски, выручка составила 6 млн рублей, писали «Известия».

Позже Хаски записал видеообращение, в котором поблагодарил коллег по цеху и рассказал, как он распорядится этими деньгами. «Часть из них пойдет профильным правозащитным организациям, которые мне в том числе оказывали помощь. Таким, как "Агора" и "Открытая Россия", а также — инфопорталу "Медиазона", — сказал рэпер. — И главное, теперь мы сможем из собранных денег, если это потребуется, поддержать музыкантов, столкнувшихся с проблемой несправедливой отмены концертов».