Верующие начали собираться у мечети «Ярдям» на севере Москвы задолго до рассвета. Некоторые оживленно спорили, кто-то спал. Прочие, расстелив на траве разноцветные коврики, молились.  

Несколько людей торговали молитвенными ковриками и благовониями. Кто-то собирал пожертвования. 

После окончания молитвы многотысячная толпа покинула мечеть. Одна семья из Кыргызстана направилась на близлежащую ферму, чтобы купить овцу, забить и освежевать ее, и отнести мясо домой. 

Курбан-байрам, известный также как Ид аль-адха, является одним из самых важных праздников в мусульманском календаре. Празднование длится три дня, и включает молитвы и жертвоприношение в честь пророка Ибрахима, который был готов принести в жертву своего сына Исмаила. Члены семьи и друзья собираются за одним столом, а часть мяса передается в дар нуждающимся. 

Найти импровизированную бойню оказалось непросто. Она расположилась в деревне Челобитьево за московской кольцевой, и ее местонахождение можно было определить лишь по надписи от руки «живые бараны». Верующие, приезжающие сюда приобрести овец, к этому моменту уже валятся с ног: многим пришлось готовиться всю ночь, а днем идти на работу, т.к. Курбан-байрам не является официальным праздником. За небольшую дополнительную плату мясники выполняют и обряд жертвоприношения. 

До 2010 года жертвенных животных забивали во дворах домов. Но некоторые россиян, которым не понравились подобные сцены, потребовали введения запрета. Власти Москвы и мусульманские лидеры договорились, что впредь ритуалы будут проводиться в специально отведенных местах вне центра Москвы. Для желающих принять участие в обряде жертвоприношения власти выделяют автобусы.

В этом году праздник состоялся 21-25 августа. Информационное агентство ТАСС сообщило со ссылкой на официальные данные, что в мероприятиях приняли участи 226 500 человек. 

Человек, согласившийся провести корреспондента Eurasianet.org на бойню в Челобитьево, сначала сомневался. «Это не официальный праздник, [фотосъемка] только создаст дополнительные проблемы, – сказал Абдулла, отказавшийся назвать свою фамилию. – А если покажут по телевидению, то приедет полиция и всех здесь разгонит». 

Но в конечном итоге Абдулла, дородный, носящий бороду мужчина из Оша, проявил к корреспонденту Eurasianet.org истинное центральноазиатское гостеприимство и пригласил его на огороженную железными щитами территорию, используемую в качестве импровизированной бойни. 

Добровольцы заведовали парковкой, а у входа на территорию стояли два человека. Процесс, на первый взгляд хаотичный, на самом деле следовал определенной логике: выбор животного, взвешивание, оплата (овца стоит 5000-8000 рублей, или 75-120 долларов), ритуал жертвоприношения, свежевание, разделка туши и расфасовка мяса перед погрузкой в багажник. Между тем на заднем дворе готовился плов. 

Во второй день верующие традиционно навещают могилы родственников, чтобы почтить усопших. Люди приносят свежие цветы и прибирают могилы. Мы направились на мусульманское кладбище неподалеку от Даниловского рынка в Москве. На кладбище мулла объяснил ритуал жертвоприношения: «Прочтите молитву, а затем сделайте, что положено. Во время молитвы просите упокоить усопших в раю, а затем идите и совершайте добрые дела для живых». 

Ислам Гайнуллин из Башкортостана пришел с матерью, чтобы убраться на могиле отца и возложить цветы. Он объяснил, что посещение могил является не обязательным требование, а лишь традицией. «Молитву, если хочешь, можно и дома прочесть, а вот принесение в жертву барана является важным аспектом. Сам я пока этого не сделал. Еще есть два дня, до заката», – объяснил он Eurasianet.org. 

Если попросить москвичей поделиться мнением о Курбан-байраме, то часто можно услышать резкие, критические замечания. Многие этнические русские называют праздник варварским, приправляя свои слова негативными стереотипами о мигрантах из Центральной Азии и Кавказа. 

Русские националисты часто пользуются праздником в качестве удобного случая указать на рост числа мусульман в России. Каждый год проводятся акции протеста с выкриками «Россия для русских» и обвинениями, что мигранты получают от государства дополнительные льготы. Согласно опубликованным 27 августа результатам проведенного Левада-центром опроса, 30% россиян высказались за введение запрета на въезд в страну людей из Центральной Азии. 

Российские власти принимают меры для борьбы с нападками на ислам, называя их разжиганием розни и проявлением экстремизма. В российских судах сейчас рассматривается целый ряд дел об экстремизме, к которым СМИ проявляют особый интерес. Например, недавно житель Новосибирска был приговорен к 2,5 годам условно за шутку о Курбан-байраме в социальных сетях. 

Между тем к вечеру в Челобитьевом приготовился плов. У казана собрались десятки людей. Сначала была произнесена длинная молитва, а затем собравшиеся принялись за особый острый плов, приготовленный Доником Абдуллаевым, узбеком из Ташкента. Абдуллаев, сияя улыбкой, отметил, что приготовил плов по-андижански с острым перцем и чесноком, использовав при этом мясо из Казахстана, рис из Таджикистана и специи из Кыргызстана. По его словам, это является отражением смешения культур людей разных национальностей, вместе отмечающих этот праздник. 

Абдуллаев сказал, что знает 130 различных рецептов приготовления плова. «Здесь все по-другому. Дома можно попросить в этот праздник выходной и тебе не откажут. А здесь скажут нет. Здесь все время торгуй, торгуй, торгуй. Во время праздника я готовлю, а затем делю трапезу с другими мусульманами».