Узбекистан: Известный крымскотатарский активист вспоминает о депортации спустя 80 лет
Дважды переживший депортацию изгнанник не теряет присутствия духа.
Мустафе Джемилеву было шесть месяцев, когда советские войска изгнали его семью с территории родного Крымского полуострова, отправив в ссылку в Узбекистан. На этой неделе исполняется 80 лет с момента трагедии.
Советский диктатор Иосиф Сталин приказал собрать и депортировать всех крымских татар, подвергнув их коллективному наказанию в садистской форме. Официальной причиной массовых депортаций называлось якобы имевшее место сотрудничество татар с нацистами, у которых Красная армия на тот момент отвоевала Крым во время Второй мировой войны.
Но истинной целью была этническая чистка: «выселить всех татар с территории Крыма» и поселить их в Узбекистане, говорилось в подписанном Сталиным приказе о депортации.
Крымские татары называют эту трагедию Сюргюн (Изгнание).
«Процесс депортации у всех проходил примерно одинаково. Стук в дверь ранним утром, приказ собираться, фраза “у вас есть пятнадцать минут, чтобы собрать вещи”», – рассказал Eurasianet.org по Skype Джемилев в прошлом году.
Он был слишком мал, чтобы помнить изнурительный путь в 4000 километров до Узбекистана – конечного пункта назначения для 150 тысяч из 183 155 крымских татар, переживших первый сложный этап депортации, которая началась 18 мая 1944 года.
Всего с Крымского полуострова было выселено 238 500 человек, включая греческое и болгарское меньшинства. Даже служившие в Красной армии татары сразу после демобилизации были обвинены в предательстве и депортированы.
Многие депортированные, перевозимые в переполненных вагонах для скота, не выжили из-за нехватки еды и воды. Еще больше людей погибли от голода и болезней на местах переселения, столкнувшись с ужасными условиями жизни.
У выросшего вместе с другими депортированными в колхозе в Ферганской долине Джемилева сформировалось сильное чувство национальной идентичности.
«Все разговоры были о Крыме, в основном о депортации: что с кем случилось, как происходило переселение, как вели себя конвоиры, кто погиб», – рассказывал Джемилев, выпуская сигаретный дым, клубившийся вокруг исхудалого лица с его «фирменными» усами.
«Так что о Крыме мы знали с самого детства. Мы знали, что это наша родина», – добавил он.
Он посвятил свою жизнь делу крымских татар, проведя два десятилетия в тюрьме или шаге от нее, став известным диссидентом в 1970-80-е годы и получив прозвище «Кырымоглу» («Сын Крыма»).
Джемилев начал заниматься правозащитной деятельностью после случайной встречи с крымскими татарами в библиотеке в Ташкенте, где он работал на авиационном заводе.
Потеряв эту работу из-за своей активистской деятельности, он поступил в Ташкентский сельскохозяйственный институт, но был исключен после написания статьи о тюркской культуре в Крыму.
После этого, усмехнулся он, «я поступил в университет советских тюрем и лагерей!»
Попав в тюрьму в 1966 году за отказ от военной службы, он провел одиннадцать лет в лагерях и еще четыре года отбывал ссылку в российской Арктике. В тюрьме он выдержал 303-дневную голодовку, прекратив ее только после того, как известный диссидент Андрей Сахаров попросил его сделать это, «потому что ваша смерть только обрадует наших врагов».
Освободившись в 1986 году в период «оттепели» при последнем советском лидере Михаиле Горбачеве, Джемилев дожил до исполнения своей мечты.
В 1989 году советское руководство объявило сталинские депортации «незаконными и преступными репрессивными актами».
После 45 лет изгнания крымские татары наконец-то смогли вернуться домой.
В период с 1989 по 1994 год около 220 тысяч крымских татар вернулись на родину своих предков, которая после распада Советского союза стала автономной республикой в составе независимой Украины. Среди них был и Джемилев. Он поселился в Бахчисарае – бывшей столице Крымского ханства, правившего на полуострове до того, как Российская империя аннексировала его в 1783 году.
Он продолжил бороться за права крымских татар, будучи председателем Меджлиса (собрания) крымскотатарского народа и депутатом парламента Украины.
Не все крымские татары вернулись домой. Данных о том, сколько их осталось в Узбекистане, нет. По словам заместителя главы Национального культурного центра крымских татар Закира Аджиосмана, возможно, речь идет о 40-50 тысячах человек.
Спустя 80 лет ему все еще не дают покоя обвинения крымских татар в предательстве. «Нас обвинили в том, что мы были врагами народа во время войны, но это все наговор, неправда!» – воскликнул он во время интервью, которое дал в прошлом году в небольшом офисе центра, расположенного в величественном здании сталинской эпохи в Ташкенте.
Это обвинение Сталин использовал в качестве предлога для изгнания целых народов.
С 1936 по 1952 год эта участь постигла 3 миллиона советских граждан, среди которых были поляки, финны, немцы, чеченцы, ингуши и корейцы.
18 мая крымские татары Узбекистана отметят 80-летие Сюргюна возложением цветов к памятнику жертвам депортации, установленному на кладбище в Ташкенте в 2022 году.
По словам члена общины Гульнары Ниматиллаевой, монумент «отражает благодарность нашего народа узбекскому народу, который принял нас в тяжёлые годы переселения и поделился куском хлеба и жильем».
«Это было ужасно, совершенно ужасно, то, что пережил наш народ тогда – война и депортация, это был двойной удар», – с горечью сказал Аджиосман, седовласый, щегольски одетый мужчина с золотой цепью на шее.
Во время изгнания эта община была хранителем языка и культуры.
«Нам было необходимо говорить на своем языке. Нужны были культура, песни, танцы, стихи, писатели, поэты», – сказала Лемара Бекирова, окончившая факультет крымскотатарского языка и литературы, открытый в Ташкентском университете в 1968 году.
В 2014 году в богатой на события истории Крыма начался очередной трагический период. Россия насильственно аннексировала принадлежащий Украине полуостров, и Джемилеву вновь был закрыт путь на родину.
После захвата Крыма «зелеными человечками» он попытался вернуться в родной дом, но ему вручили документ, запрещающий въезд в Крым на пять лет. Позднее срок запрета был продлен до 20 лет. «Вы прекрасно понимаете, что ни я, ни Путин не доживем до 2034 года, – сказал Джемилев, которому в ноябре исполнилось 80 лет. – Если я умру здесь [в Украине], они не позволят похоронить меня в Крыму, потому что к тому времени запрет все еще будет в силе».
Во время интервью с проживающим в Киеве Джемилевым Россия не переставая обстреливала ракетами Украину, в которую вторглась в 2022 году.
«Мы всегда говорили о мирном освобождении Крыма, но после того, что произошло, стало ясно, что с этим человеком не о чем говорить», – добавил он, имея в виду российского лидера Владимира Путина.
Единственным вариантом является «военное решение» – изгнание российских войск из Украины и из Крыма.
Но верит ли он в то, что это возможно?
«Я верю в это. Даже не столько верю, сколько уверен в этом, потому что другого выхода у нас нет», – твердо сказал он.
Рассмеявшись, он вспомнил тост, который обычно поднимали советские диссиденты, собираясь вместе за бутылкой водки: «За успех нашего безнадежного дела!».
Джоанна Лиллис – проживающая в Алматы журналист и автор книги Dark Shadows: Inside the SecretWorld of Kazakhstan («Темные тени. Внутри тайного мира Казахстана»).
Подписывайтесь на бесплатную еженедельную рассылку Eurasianet (на английском языке).