Свадьба футболиста Михаила Ана и его подруги детства Клары в 1975 году стала первым крупным мероприятием, прошедшим в гостинице «Узбекистан», одной из самых известных достопримечательностей Ташкента.

По меркам того времени это была великосветская свадьба, и она привлекла внимание прессы.

«Пахтакор», за который играл Ан, был тогда одним из самых ярких футбольных клубов СССР.

В какой-то момент тем вечером три ведущих звезды команды – Ан, Василис Хаципанагис и Владимир Федоров – обнялись и расплакались. Обладатель пышной шевелюры Хатципанагис, родившийся в Ташкенте в семье греческих политэмигрантов, готовился вернуться на историческую родину, чтобы войти в состав одного из клубов греческой лиги. Позже Греческая федерация футбола признает его величайшим греческим игроком современности.

Между тем Ану и Федорову суждено было погибнуть в 1979 году вместе с большей частью игроков «Пахтакора», когда два самолета столкнулись в небе над украинским городом Днепродзержинск.

Новый документальный фильм Брайана Сонга «Миша» назван в честь Ана и наверняка понравится всем, кто интересуется советским футболом.

Но в фильме также рассказывается о жизни этнической корейской общины, известной как корё сарам, к которой принадлежал Ан и представителей которой массово депортировали в Центральную Азию с российского Дальнего Востока при Иосифе Сталине.

Ану не обязательно было лететь со своими товарищами по команде в Украину. Он тогда восстанавливался после травмы, да и летать не любил. Но как капитан команды он посчитал своим долгом надеть костюм и поехать с ними. Согласно легенде, пахтакоровцы несли Ана – считавшегося талисманом команды – в самолет на руках.

Многие из поколения родителей Ана тоже погибли в пути – после того, как советские власти дали дальневосточным корейцам 24 часа на то, чтобы собрать вещи и сесть в поезда, которым предстояло проехать по тундре и степям в Центральную Азию. 

Сталин подозревал, что корейцы готовили почву для японского вторжения. Между тем многие из них переехали в Россию на рубеже ХХ века именно после оккупации Корейского полуострова Японией.

На протяжении длившегося неделю пути депортированные страдали в вагонах от «голода и холода», рассказывает в документальном фильме одна из выживших, Зинаида Цай. В общей сложности в Центральную Азию в 1937 году выселили более 170 000 человек.

Согласно советским данным, цитируемым в научных исследованиях, от одной пятой до четверти депортированных умерли в течение года после выселения. Неясно, сколькие из них умерли в пути, а сколькие – от недоедания и болезней на новом месте.

Николай Ким, еще один выживший, с кем удалось пообщаться Сонгу, вспоминал, как человека, замерзшего до смерти в вагоне, в котором ехала семья Кима, завернули в одеяло и просто выбросили наружу. «Я запомнил это всю свою жизнь», – сказал Ким.

Пока фильм готовили к выходу, Ким и еще один из появившихся в фильме свидетелей тех времен умерли.

Депортированные в основном оказывались в колхозах, где им предстояло реабилитироваться в глазах советских бонз. Как рассказал Eurasianet.org Владислав Хан, редактор сайта «Корё сарам – записки о корейцах», высокие достижения в колхозах заложили основу и для других успехов.

«В спорте без денег далеко не уедешь. Корейские колхозы были хорошо организованы и очень хорошо зарабатывали. Значительная часть этих средств вкладывалась в спортивные команды», – сказал Хан.

Ан вырос в колхозе им. Свердлова под Ташкентом.

Его старший брат Дмитрий Ан стал первым этническим корейцем, игравшим в высшем дивизионе советского футбола, а затем посвятил все свои силы тому, чтобы Михаил, который был младше его на 13 лет, пошел по его стопам.

В документальном фильме сын Михаила Ана, которого тоже назвали Дмитрием, рассказал, что его дядя даже как-то побил брата, когда тот сбежал домой из спортивной школы-интерната в Ташкенте, не выдержав суровых условий.

Впоследствии Ан стал капитаном юношеской сборной СССР, которая стала чемпионом Европы среди молодежных команд и в конечном итоге пробилась в старший состав. На редких архивных кадрах, попавших в фильм «Миша», запечатлен высокий, грациозный игрок, который одним движением мог отобрать мяч, подняться на ноги и отдать пас.

В одной игре в 1977 году против украинского «Кривбасса» Ан дважды забил с угловых, что почти невозможно сделать.

Если ему чего-то и не хватало, так это выносливости, которую ему пришлось постепенно наращивать в лиге, где доминировали более крупные парни славянского происхождения.

Хатципанагис, который сейчас, 40 лет спустя, все еще ходит с той же прической, вспоминает своего бывшего капитана как «профессора» на поле, и друга и наставника вне его.

Документальный фильм Сонга ценен именно тем, что он сохраняет для истории и что раскрывает широкой аудитории. Советские власти более недели скрывали факт авиакатастрофы, в результате которой погибло 178 человек.

Алла Тадзетдинова, харизматичная вдова тренера «Пахтакора» Идгая Тадзетдинова, провела остаток жизни, поддерживая память о команде 1979 года и – с меньшим успехом – оспаривая официальную версию трагедии.

Она умерла в возрасте 78 лет, всего за несколько недель до дебютного показа фильма на кинофестивале Big Apple Film в прошлом месяце. Дмитрий Ан-старший скончался годом ранее в возрасте 79 лет.

ФК «Пахтакор», где Дмитрий Ан-младший работает тренером молодежной команды, продолжает проводить турниры в честь погибшей команды, в которой играл его отец.

По словам Владислава Хана, по известности Михаил Ан уступает только культовой рок-звезде Виктору Цою, погибшему в автокатастрофе в 1990 году.