«Гость – это дар свыше», сказал мне хозяин магазина за столом с домашней водкой, медом и виноградом во время недавней поездки в сепаратистскую Абхазию. Когда Бог наделял землей народы мира, сказал он, абхазы это пропустили, потому что были заняты приемом гостей. Грузины, с которыми Абхазия вела жестокую войну за независимость в 1992-1993 гг., рассказывают похожую историю насчет своих корней. «Еще бы», сказал, усмехаясь, владелец магазина, когда я ему это рассказал. «Они и были нашими гостями».

Понять, кто гость, а кто хозяин в Абхазии – одна из исторических загадок, с которыми придется разбираться любому путешественнику, прибывшему в эту субтропическую зону конфликта.

Впервые я столкнулся с пылкой страстью абхазов к своему прошлому в автобусе, направлявшемся по грязной ухабистой дороге в столицу региона Сухуми. 12-летний мальчик по имени Юра начал рассказывать о войне с Грузией. На водительской панели древнего «Мерседеса» были прикреплены десятки военных медалей, которые позвякивали, когда колеса попадали в выбоины. Как и многие другие абхазы, с которыми я встречался, включая министра иностранных дела самопровозглашенной республики Сергея Шамбу, Юра считал себя историком. Он сыпал датами, относящимися к периоду конфликта, рассказав и о том дне, когда его старший брат, вооруженный автоматом Калашникова, который ему только что подарили на 14-летие, ушел из дома на войну с грузинами и так никогда и не вернулся.

Для этого непризнанного государства история – самый действенный способ заявить о своей спорной независимости и несомненных трудностях сегодняшнего дня. Возвращение в состав Грузии на правах автономной республики в обмен на мир и прекращение экономической блокады лишит их этой возможности, как быстро начинают понимать приезжие. «Каждая семья кого-нибудь потеряла в войне. Отказаться от независимости – значит плюнуть на их могилы», сказал мне один абхаз.

Даже в Сухуми, где благодаря российским туристам и инвесторам можно заметить кое-какие признаки предпринимательской деятельности, все вокруг связано с прошлым так же крепко, как надежды на экономический подъем связаны с будущим. Большая часть разговоров, которые я вел с местными жителями, в конце концов сворачивали на войну: не поддающиеся проверке истории о грузинских наркоторговцах, о ракетах, выпущенных по вертолетам с эвакуируемыми беременными женщинами и о стрельбе по катерам со спасающимися бегством туристами.

Впрочем, из-за пальм и широких бульваров абхазской столицы, тянущихся вдоль берега Черного моря, над которым возвышаются остроконечные вершины и покрытые буйной растительностью горы, порой создается впечатление, что это не горячая точка, а курортный город.

И все же, несмотря на блаженную атмосферу, редко когда можно пройти квартал, не наткнувшись на сгоревшее и изрешеченное пулями здание. Большая часть домов и предприятий здесь принадлежало грузинам, численность которых до 1993 г. составляла почти половину населения Абхазии (численность самих абхазов составляла примерно 20%). Сегодня около 250 тысяч грузинских беженцев, спасшихся бегством во время войны, начали новую жизнь, обосновавшись в Грузии.

Сухуми остается малонаселенным городом, в котором ежедневно возникают проблемы с электроснабжением, однако это не останавливает российских туристов или владельцев ресторанов, которые радостно их обслуживают. Местами дороги отремонтированы, рядом с пляжем много магазинов, и на каждое разрушенное жилое здание в нескольких метрах от него имеется другое, спрятанное за развешенным бельем и вьющейся растительностью. Когда я вытащил камеру перед разбомбленной церковью, пожилая абхазка начала бранить моего гида: «Проводи своего друга в новый банк. Скажи ему, пусть там фотографирует».

Экономически изолированная Абхазия подвергается постоянной угрозе со стороны преступности. По ночам пустые и неосвещенные улицы Сухуми, кажется, скрывают опасности, с которыми местные жители имеют дело ежедневно. Зловеще нависают остовы разрушенных зданий, отбрасывая исчезающие в темноте тени. Полиция существует, однако сосредоточена в туристических зонах.

Ира, женщина, сдавшая мне квартиру, ждала каждый день, когда я вернусь домой, и говорила, что мне не следует оставаться на улице после захода солнца. На второй день моего пребывания в Сухуми она сказала мне, что я пропустил два телефонных звонка от женщин, утверждавших, что они со мной знакомы. В тот момент я даже не знал своего номера. Подозрения Иры пали на юного Юру, который стал моим гидом по столице Абхазии. «Он мог сказать своим друзьям или братьям. Это маленький город, и здесь очень опасно», объяснила она.

Вопросы безопасности стали одной из тем обсуждения на прошедшей в конце июня встрече Грузино-абхазского координационного совета, объединяющего представителей ОБСЕ, ООН, СНГ, миротворческих сил, а также грузинского и абхазского правительства. Встреча закончилась, не принеся существенных результатов.

Тем не менее внешний оптимизм по поводу возможности преодоления разногласий между Грузией и Абхазией сохраняется. После встречи 19 июня с де-факто президентом Абхазии Сергеем Багапшем и министром иностранных дел Шамбой заместитель помощника госсекретаря США по делам Европы и Евразии Мэтью Брайза отметил общность позиций Грузии и Абхазии по вопросу о возможности разрешения конфликта, сообщило абхазская служба новостей «Апсныпресс».

Несмотря на это, на пути урегулирования остаются преграды. В ближайшие дни грузинский парламент собирается принять резолюцию, призывающую к выводу из Абхазии миротворцев СНГ, войска которых состоят главным образом из русских. Лидеры региона хотят, чтобы они остались на своем месте.

Грузины склонны видеть в России главную причину разногласий с Абхазией, однако абхазы редко признают факт влияния России, если не считать гоняющихся за дешевизной российских туристов. В интервью в 2005 г. EurasiaNet де-факто министр иностранных дел Шамба даже не упомянул о базах миротворцев как причине невозобновления конфликта с Грузией.

Однако их присутствие – или отсутствие – может оказаться решающим для попыток развязать узлы в отношениях между Сухуми и Тбилиси. По словам Багапша, если миротворцы уйдут, Абхазия прекратит все переговоры с Грузией и заменит миротворцев абхазскими войсками. «Мы способны защитить себя и свой народ», передало слова Багапша агентство «Апсныпресс» 21 июля, в 12-ю годовщину размещения миротворческих сил в Абхазии.

Тем не менее абхазы настаивают на своей готовности к переговорам. На пресс-конференции 26 июня в Сухуми Багапш заявил, что он готов встретиться с грузинским президентом Михаилом Саакашвили, подписать соглашение о невозобновлении военных действий и обсудить вопрос о прекращении Грузией экономической блокады и восстановлении транспортного сообщения. «Я готов обсуждать любые вопросы с Саакашвили», передало его слова российское агентство Regnum.

Впрочем, с точки зрения абхазов, заранее ясно, кто на такой встрече будет хозяином и кто гостем. «Мы любим показывать нашу землю гостям, – сказал в 2005 г. Багапш в интервью EurasiaNet, – конечно, если они приходят как гости».