Самыми драгоценными книгами в небольшом помещении книжного магазинчика "Умут" в городе Семдинли на юго-востоке Турции являются почерневшие тома с обугленными краями и искромсанными обложками. Они хранятся в двух ярко освещенных книжных шкафах со стеклянными дверцами. Это книги, пережившие взрывы двухлетней давности, последствия которых до сих пор ощущаются в этом районе компактного проживания курдов на юго-востоке Турции.

Обугленные книги стоят на полках рядом с пострадавшим от шрапнели заварным чайником. Два небольших углубления в полу, где разорвались гранаты, заделывать не стали, превратив это место одновременно в книжный магазин и памятник тем событиям. Так пожелал хозяин магазинчика, Сефер Илмаз (Seferi Yilmaz).

"Я полагаю, что это – часть нашей истории, и хочу, чтобы об этом не забывали, – говорит он. – Это событие прибавило мне обязанностей. Раньше я был просто продавцом книг, а теперь вышел на международную арену".

45-летний Илмаз лишь немного преувеличивает. За взрывом в его магазине 9 ноября 2005 года последовали несколько дней массовых беспорядков, прокатившихся по юго-востоку страны. Процесс над обвиняемыми в этом нападении – двумя представителями турецких сил безопасности – привел к столкновению между турецким правительством и влиятельными военными кругами страны. Он также подверг проверке приверженность Турции демократическим преобразованиям и улучшению ситуации с соблюдением прав человека – экзамен, который Турция сдает до сих пор.

"Это очень важное дело, – считает эксперт по Турции правозащитной организации "Хьюман Райтс Уотч" (Human Rights Watch) Эмма Синклер-Уэбб (Emma Sinclair-Webb). – Оно предоставило реальную возможность расследовать то, в чем отдельные структуры государства давно подозревались, а именно в том, что они прибрали к рукам закон".

Семдинли расположен всего в 30 км от иракской границы, где в настоящее время Турция сосредотачивает силы и угрожает вторжением в стремлении покончить с боевиками Рабочей партии Курдистана (РКК), в последние месяцы неоднократно нападавшими на турецкие силы.  Хотя возможность трансграничной операции вызвала новую эскалацию напряженности в этом регионе, многие местные жители считают, что атмосфера изменилась еще после взрывов в книжном магазине.

"Все изменилось после инцидента в Семдинли. С тех пор люди волнуются, что все вернется к изначальному состоянию, – говорит радиожурналист Исмаил Арслан (Ismail Arslan) из города Юксекова близ Семдинли. – Это был поворотный момент. Люди тогда начали верить в демократию, но после этого люди снова поверили, что мы живем в "темном государстве" [используемое в Турции выражение, означающее темные элементы власти и силовые структуры] без признаков демократии".

Илмаз открыл свой магазинчик "Умут" (что по-турецки означает "надежда") в 2001 году, отбыв 15-летнее тюремное наказание за причастность к незаконной Рабочей партии Курдистана.

"В тюрьме я прочел множество книг. Я думаю, просвещенный человек – это тот, кто отвергает насилие. Я открыл свой магазин не ради извлечения прибыли, – говорит Илмаз. Мы разговариваем в его магазине, расположенном в конце слабо освещенной торговой галереи.

Во время взрыва Илмаз и его помощник находились в магазине, когда он увидел, как в раскрытую дверь летят две ручные гранаты. Илмаз успел выскочить до взрыва, а его помощник – 29-летний Мехмет Коркмаз (Mehmet Korkmaz) – был убит. Гранаты превратили магазин в обугленное и посеченное шрапнелью месиво.

Местные жители быстро задержали человека, бросившего гранаты, а также двух его сообщников, которые оказались сотрудниками разведки турецкой военной жандармерии. В багажнике их машины находилось еще оружие, а также список имен. Похоже, это был список следующих жертв с детальным указанием, где живут и работают эти люди.

Взрыв в книжном магазине последовал за рядом аналогичных инцидентов в предшествующие месяцы в Семдинли и других районах по соседству, заставивших местных жителей опасаться возврата к темным временам 1980-х и 1990-х годов, когда силовики прибегали к самым беспринципным методам борьбы с РКК.

"Этим своим взрывом они пытались тогда вернуть наш район обратно во времена насилия [1980-х и 1990-х годов]. Сегодня мы сами видим, как возвращается напряженность того времени", – говорит курдский политический активист Эмин Сари (Emin Sari) из Семдинли, чье имя фигурировало в списке, найденном в багажнике людей, взорвавших книжный магазин.

Сегодня Сари руководит финансируемым ЕС женским центром. Центр расположен в грязноватом районе грубых двухэтажных цементных строений в центре Семдинли. Когда прибывшие журналисты начали задавать вопросы, вдруг откуда ни возьмись возникли два полицейских в штатском, записали данные журналистов и ушли.

"Была надежда, что расследование по делу о взрыве даст хоть какой-то результат, но эта надежда не оправдалась", – говорит Сари.

Сначала турецкое правительство приступило к решительным действиям в деле о взрывах в Семдинли. Премьер-министр Реджеп Тайим Эрдоган (Recep Tayyip Erdogan) пообещал, что расследование будет доведено до конца, куда бы оно ни завело. За дело активно взялся прокурор из соседнего города Ван, Ферхат Сарикая (Ferhat Sarikaya), но вскоре столкнулся с проблемой. Он заявил, что тайные незаконные операции на юго-востоке страны санкционировали высокопоставленные представители военного ведомства, включая начальника турецкого генштаба.

Опасаясь столкновения с военными, правительство отстранило Сарикая от ведения дела, заявив, что он перешел границы своих полномочий, а Высший совет судей и прокуроров Турции лишил его права заниматься практикой пожизненно.

И все же разбирательство продолжилось и в июне 2006 года два офицера, обвиняемые в организации взрыва, были найдены виновным и приговорены к 39 годам, пяти месяцам и десяти дням тюрьмы каждый. Но в мае этого года верховный апелляционный суд Турции, ссылаясь на процедурные основания, признал этот вердикт недействительным. Суд счел, что поскольку во время ареста эти два человека находились при исполнении служебных обязанностей, дело должно быть передано в военный трибунал.

"Для верховного суда такое решение является огромным шагом назад, – отмечает Синклер Уэбб из "Хьюман Райтс Уотч". – Эти два человека были пойманы с поличным вместе со своим осведомителем при совершении незаконных действий. Это нельзя оправдать борьбой с терроризмом. Для суда заявить, что это было контртеррористической операцией и поэтому подлежит разбирательству в военном трибунале, равносильно тому, чтобы посмотреть на это преступление сквозь пальцы".

Несмотря на такую неудачу, в Семдинли присутствует ощущение надежды. Местные власти, похоже, отреагировали на этот инцидент, постаравшись отремонтировать объекты инфраструктуры этого пыльного города. Были построены новые дороги и мост, который облегчит транспортное сообщение с Семдинли.

Владелец книжного магазина смог вновь открыть свой магазинчик и сделал это весьма смело. На своей новой вывеске на главной улице Семдинли он изобразил ручную гранату и гордо написал, что магазин является местом знаменитого "взрыва в Семдинли".

Внутри магазина стены были заново окрашены в кремово-желтый цвет, но потолок так и остался испещренным шрапнелью. На полках – книги на турецком и курдском языках.

"Кто теряет надежду, теряет все, – говорит Илмаз – Я хотел, чтобы это место стало местом надежды на будущее для людей, живущих среди гор Ирана, Ирака и Турции. Я надеюсь на будущее, несмотря на царящий вокруг нас хаос".