Житель Турции посвятил жизнь тому, чтобы дать тень опаленной солнцем земле Анатолийского плоскогорья
Голые горы и пустоши, по которым постоянно гуляет ветер: эта земля к западу от Эрегли в Турции почти превратилась пустыню.
Но именно здесь, на южной оконечности центрального Анатолийского плоскогорья, в тени вершины, названной в честь оленя, более полувека тому назад полностью истребленного как вид охотниками, с 1998 года Рагим Демирбас (Rahim Demirbas) сажает свой лес.
Его старенький грузовик катит вперед под серым небом, которое обещает дождь, но упорно не проливает ни капли. Рагим Демирбас перечисляет лишь некоторые из около ста наименований посаженных им деревьев: ель, кедр, абрикос, орех, конский каштан, вишня, дикая маслина и засухоустойчивая груша-дичок.
"Односельчане сочли, что я сошел с ума, да и моя семья тоже, – говорит Рагим Демирбас, поворачивая налево на покрытой рытвинами дороге, ведущей в Бейорен – селение, где в 1940 году он появился на свет. – Но постепенно они начали понимать".
Он останавливает грузовик у въезда в село, в котором некогда проживало 200 семей, а теперь почти заброшенное, и указывает рукой на другую сторону долины: на склоне горы напротив тянутся к небу около десяти тысяч деревьев, самое старое из которых, кедр, достигло уже шести метров в высоту.
За последние два года Рагим Демирбас посадил еще 12 тысяч деревьев на приобретенном им втором участке земли в пяти километрах отсюда.
Он оборачивается и смотрит на дорогу на голой засушливой земле, окруженной на горизонте покрытыми снежными шапками горами – восточной грядой гор Тавр. "Капля в море, – говорит он. – Но, как говорит Мевлана, "для моря важна каждая его капля".
По выходу на пенсию в начале девяностых Рагим Демирбас скопил приличную сумму денег. Он упорно овладевал знаниями, первым из жителей Бейорена получил университетское образование, и стал учителем математики. Впоследствии заработал еще денег продажей туристам ковров, окрашенных натуральными красителями собственного производства в городе Конья, что в двух часах езды к западу.
Сегодня у него практически ничего не осталось. На покупку саженцев и забора из сетки, чтобы козы не поели посадки, по его подсчетам, потребовалось как минимум 250 тыс. лир (157 тыс. долларов). Он нашел эти деньги, продав два своих дома.
Рагим Демирбас хочет и дальше сажать деревья и цитирует высказывание Пророка Магомета: "Если у тебя есть деревце, посади его, даже если наступает Судный день". По словам Рагима, ему нужно посадить еще 28 тыс. деревьев, чтобы получилась круглое число – 50 тысяч.
Больше, чем отсутствие денег, его беспокоит отсутствие воды. Он проложил шесть километров труб для подвода воды с Караджадага и организовал для нее шесть водоемов. Но с каждым годом количество снега в горах сокращается, и уже к августу водоемы стоят пустыми.
Он предпринял безуспешную попытку выкопать колодец собственными силами и теперь надеется на помощь государственного управления водных ресурсов. "Я бы заплатил за это, – говорит Рагим. – Я прошу не о благотворительности. Я прошу о буровой установке".
Если будет больше воды, то, по его расчетам, он сможет покрыть лесом весь восточный склон горы, как это было сотню лет назад – до того, как местные жители срубили все деревья и выкопали корни для растопки.
"Мои предки были кочевниками, – объясняет Демирбас. – Они ставили свои палатки, забирали, что им было нужно, и уходили дальше. Иногда мне кажется, что Турция так никогда и не вышла из своей палатки. Мы эксплуатируем страну такими темпами, как будто завтра собираемся сняться отсюда и двинуться куда-нибудь еще".
Демирбас уверен, что деревья могут спасти мир. Вот уже два десятилетия он мечтает посадить свой лес после того, как уговорил жителей Бейорена отправиться с ним в горы разбрасывать желуди.
По мнению одного из его семи детей, сына Халила (Halil), этот проект приобрел для отца особое значение после смерти младшего сына в возрасте 18 лет. "Деревья для него нечто вроде памятников, – говорит Халил, который руководит частной школой, открытой Демирбасом в соседнем городе Карапинаре. – В нашей культуре родственники сажают над могилами деревья. Эйнштейн вывел формулу, объясняющую почему e=mc2. Энергия не исчезает бесследно, она переходит из одной формы в другую".
Бродя по своему лесу, Рахим Демирбас лишь однажды упоминает имя сына. Он говорит о распространенном в ряде районов Турции веровании, что падающие с деревьев осенней порой листья облегчают прегрешения мертвых и помогают им поскорее попасть в рай.
Он останавливается, произнося эти слова, и смотрит в небо – все такое же серое и все так же отказывающееся пролить на землю хоть каплю влаги. Затем наклоняется, срывает несколько листочков с растения, примостившегося в расщелине меж двух камней, и протягивает их мне. "Попробуйте, – говорит он. – Это горец. Он вкусный".
Жуя горьковатые листья, он быстро направляется сквозь деревья к подножью горы, то и дело останавливаясь, чтобы подтащить водяную трубу от одного саженца к другому.
У подножья, рядом с припаркованным грузовиком в пересохшем русле реки, он садится на землю под елью и делает большой глоток из бутыли с водой. В детстве он весной разорял птичьи гнезда и пытался сам вырастить птенцов. Но те почти сразу погибали. Теперь почти на половине его деревьев есть птичьи гнезда. "Птицы простили меня", – говорит он.
Рагим Демирбас встает, удовлетворенно вздыхая. "Посидишь на земле пять минут и чувствуешь себя обновленным, – говорит он. – Я покинул село, когда мне было семнадцать, но село никогда не отпускало меня".
Николас Бёрч специализируется на освещении событий в Турции, Иране и на Ближнем Востоке.
Подписывайтесь на бесплатную еженедельную рассылку Eurasianet (на английском языке).