Передвигаться со скоростью 60 км/ч по льду замерзшего озера в Монголии – не слишком хорошая идея. Стоит только чуть прибавить газа, немного повернуть руль, чтобы не наехать на снежный холм, и УАЗик начинает крутить, пока водитель пытается справиться с управлением. "Нас только двое, так что машина очень легкая", – объясняет Чимбдорж (Chimbdorj) в качестве своеобразного извинения.

Каждую зиму десятки машин курсируют по льду озера Косогол (Хубсугул) на севере Монголии. Озеро достигает 130 км в длину и до 40 км в ширину, а его поверхность, покрытая льдом метровой толщины и более, позволяет путешественникам быстро и без остановок проделать путь, который иначе им пришлось бы преодолевать по каменистым горным дорогам и который отдавался бы у них потом в каждой косточке. Ледовая дорога была бы совсем гладкой, если бы не торосы – нагромождения обломков льда в ледяном покрове, образующиеся в результате бокового давления ледяных полей друг на друга, – которые водители внимательно высматривают на своем пути. Приближаться к ним опасно для жизни.

В начале февраля всего в 200 метрах от берега под лед ушли два грузовика, перевозившие 13250 литров бензина. Один из грузовиков затонул на глубине 45 метров, один из водителей-сменщиков погиб. Двум другим водителям удалось спастись. Военные выловили из воды обе цистерны, не пролив в воду ни капли топлива и предотвратив тем самым экологическую катастрофу. Оба грузовика ехали по льду озера в нарушение действующего уже 17 лет закона, запрещающего перевозить по озеру легко воспламеняющиеся материалы.

Транспортные средства грузоподъемностью свыше 10 тонн запрещается использовать на ледовых дорогах, но, по признанию местных жителей, очень трудно устоять и не воспользоваться этим объездом. "Мы все знаем об опасности, но горные дороги настолько плохи, что водители грузовиков нередко нарушают правила", – признает школьный учитель и руководитель местного детского экоклуба Цердемба Тамбалсурен (Tserdemba Tambalsuren). Несчастные случаи со смертельным исходом сравнительно редки, а память у людей короткая, вот отчаянные водители и рискуют, добавляет он. До нынешнего инцидента последний подобный случай произошел в 2008 году, когда под лед ушел микроавтобус, перевозивший медперсонал больницы, в результате которого погибли все семь человек, ехавшие в автобусе.

Будучи вторым по объему водоемом Азии, озеро Косогол содержит более 70 процентов запасов пресной воды Монголии. При социализме по озеру, находящемуся в верхнем течении от знаменитого российского озера Байкал, в промышленные центры с расположенной в 13 км границы доставляли российские ГСМ – летом водным транспортом, а зимой по льду на грузовиках.

"Суда приходили трижды в неделю, а зимой грузовики курсировали каждый день", – вспоминает Тумурбаатар Хунжи (Tumurbaatar Hunji), в прошлом бухгалтер "24-й компании" – государственной структуры, осуществляющей эксплуатацию нефтебазы. В годы строительства социализма у компании имелось в распоряжении 200 грузовиков, постоянно курсировавших в зимний период, чтобы заполнить хранилища нефтебазы вместительностью в тысячу тонн. Несчастные случаи и разливы ГСМ происходили то и дело, но сообщалось о них редко, говорит Хунджи. По официальным оценкам, под воду ушло 30-40 грузовиков, хотя, на взгляд нашего собеседника, грузовиков могло быть гораздо больше. Полагают, что некоторые из них до сих пор лежат на дне с грузом ГСМ.

В конце 1980-ых годов местное экологическое движение заставило власти закрыть нефтебазу и очистить озеро. В 1987 году монгольский журналист Церендоржын Балдорж (Tserendorjyn Baldorj) написал статью, в которой смело критиковал апатию властей и их неспособность заменить корабли, пришедшие в плачевное состояние. Вскоре власти зашевелились и закрыли предприятия, загрязнявшие озеро, включая шерстепрядильную фабрику. В результате спада экономики, сопровождавшего закат социализма, некогда шумный порт превратился в кладбище забытых кораблей. Распад местной экономики заставил многих жителей отправиться в поисках работы в Улан-Батор и другие города.

В итоге многие районы вокруг озера Косогол снова стали необитаемыми и с 1992 года эта территория обрела статус национального парка. Сегодня в городе Хатгал проживает около 3 тысяч человек, что вполовину меньше, чем в эпоху строительства социализма. Однако движение транспорта по льду озера до сих пор остается причиной для беспокойства.

Серьезную опасность представляют грузовики, но еще больше местных экологов сегодня, похоже, тревожит количество мусора, который оставляют после себя туристы, приезжающие на озеро в летний период. Туризм на сегодняшний момент стал главным источником дохода для местных жителей. Согласно статистическим данным национального парка, в 2010 году в его районе побывало 14 тысяч 590 туристов. Поскольку местные власти не занимаются уборкой мусора, эту задачу взяли на себя общественные организации. С 1998 года Саинбаяр Жамсурен (Sainbayar Jamsuren), получающий финансирование от швейцарского НПО, каждый год обходит местные пансионы и 35 туристских кемпингов, разбросанные вокруг озера, и собирает мусор, убирая заодно и мусор, оставшийся в лесах после туристов. В среднем он совершает порядка 150 таких обходов в год.

"Нам нужно проходить с частым гребнем и по лесам, потому что зачастую туристы на своих кемпингах закапывают мусор либо бросают его в озеро", – говорит Жамсурен. В прошлом году он собрал 30 тысяч бутылок из-под минеральной воды и 6 тысяч газовых баллонов для туристических печек. Серьезную проблему также представляют собой бросаемые в озеро батарейки, отмечает он.

Но активисты все же считают, что туристы лучше, чем производства, чрезвычайно загрязняющие окружающую среду. "Мы вздохнули с облегчением, когда закрыли здесь производства, хотя многие и потеряли тогда работу. Но, по крайней мере, озеро Косогол было спасено", – говорит школьный учитель Тамбалсурен.