Около десяти лет тому назад Бифатима Даулетова, выйдя из города Шымкент, что на юге Казахстана, прошагала сотни километров по степи, пока не остановилась у "священной горы" в поселке Унгуртас. Так, по крайней мере, гласит предание.

Здесь, у подножия гор Тянь-Шаня, в 80 км к западу от Алматы, она построила дом. В местных сказаниях эта гора является особо почитаемым местом. Бифатима Даулетова считает, что здесь находится центр энергии Земли.

Порой ее называют "последний дервиш Казахстана". Люди со всех уголков бывшего Советского Союза приезжают в ее дом в Унгуртасе в стремлении прикоснуться к кладезю ее мудрости. Одним из таких посетителей был и я. Устав от попыток бросить курить и желая отдохнуть от городской суеты, я приезжал в Унгуртас минувшей весной три раза. Вместе со мной у нее в доме тогда проживало около десяти человек из Казахстана, России и даже Германии. Они работали в поле и на пастбище, пробуя новые для себя занятия.

Некоторые приезжают в Унгуртас, потому что не знают, что делать со своей жизнью. Другие хотят избавиться от личных проблем, телесных и душевных ран. Бифатиму-апа, как ее все величают ("апа" – уважительное казахское обращение к пожилой женщине, старшей сестре или тете), часто называют целительницей, учителем, наставником и даже спасительницей. Некоторые считают ее шаманом, другие говорят, что она медиум. По ее же собственным словам, она просто странствующий дервиш.

Апа говорит по-казахски и немного по-русски. Апа и члены ее семьи являются мусульманами, но ритуалы очищения у нее свои собственные. Иногда апа втирает в кожу лица человека кровь овцы, чтобы перенести все грехи на мертвое животное. День и ночь она не смыкая глаз приглядывает за нами, своими подопечными. Порой она вдруг начинает громко разговаривать на каком-то неведомом языке. Она не объясняет ни своих принципов, ни своего учения, но на ломанном русском велит нам что делать. Одно из ее любимых высказываний звучит следующим образом: "Голова – не мозги", что означает: "если у человека есть голова, это еще не значит, что у него есть разум". Но, по ее словам, каждый волен трактовать ее слова по-своему.

В своем жилище в Унгуртасе, стоящем в удалении от других домов, она существует практически на полном собственном обеспечении. Апа дает своим приезжим задания: им поручается пасти овец, возделывать сад и огород, прибирать в доме и так далее. Я работал в саду и поправлял изгородь. Мне было велено выполнять работу "осмысленно", попытаться самому добраться до сути того, что делаю.

Иногда она велит посетителям искупаться в холодном ручье, протекающем за домом. Я слышал, что некоторым приходилось принимать по ее указанию водные процедуры и зимой.

Я по-прежнему курю, но уже меньше. Женщина, с которой я познакомился в Унгуртасе, сообщила мне в письме по электронной почте, что бросила курить сразу после посещения целительницы. Мужчина из Алматы рассказал мне, что изменился, но как – объяснить не может. Именно, "не могу объяснить" – это и есть выражение, наилучшим образом описывающее ощущения после посещения Бифатимы-апа.