16-17 декабря Казахстан с большой помпой отмечает двадцатую годовщину обретения республикой независимости. Одновременно с этим, но уже с меньшим размахом, в стране отмечают другую годовщину – 25-летие Желтоксана, декабрьской акции протеста, оставившей глубокий след в памяти народа.
17 декабря 1986 года тысячи демонстрантов, преимущественно из числа казахской молодежи, вышли на улицы столицы Казахской ССР Алма-Аты (ныне Алматы). Они требовали предоставить им возможность принимать более активное участие в политической жизни республики, выражая протест против положения граждан второго сорта, занимаемого ими у себя на родине.
Вдохновленные лозунгами "гласности" и "перестройки", провозглашенными тогдашним руководителем СССР Михаилом Горбачевым, они высказались против назначения Москвой на пост первого секретаря компартии Казахстана Геннадия Колбина на том основании, что он не казах по национальности и никогда не работал в Казахстане. Акция протеста длилась несколько дней и успела перекинуться на другие города, прежде чем была подавлена силовиками в рамках операции "Метель".
По словам обозревателей, назначение Колбина послужило лишь механизмом, высвободившим давно сдерживаемые эмоции. "Это последние капли были, понимаете? – рассказывает EurasiaNet.org принимавший участие в той демонстрации Дос Кушим, в то время преподаватель, а ныне видный лидер казахского национального движения. – А вообще годами накопилось внутри у нас недовольство, что мы стали второсортными".
В 1986 году Казахская ССР сильно отличалась от современного Казахстана в демографическом плане. Тогда казахи не составляли большинства населения. Из-за притока славянского населения титульная нация оказалась вытесненной на задворки: сравнительно мало казахов занимали видные посты в республике. Был вытеснен из общественной жизни и казахский язык. Эта проблема остается вопросом, который остро стоит и в нынешнем Казахстане.
Сегодня желтоксанская акция протеста (по-казахски "желтоксан" означает "декабрь") воспринимается в Казахстане как предвестница распада Советского Союза. Многие казахи и поныне гордятся тем, что первыми начали раскачивать советскую клетку.
Как сказал в 2006 году президент Нурсултан Назарбаев на церемонии открытия памятника тем декабрьским событиям, "наша молодежь собралась здесь, чтобы выразить свой решительный протест произволу и лицемерной политике тоталитарной системы".
Правда, в этих словах заключается некоторая ирония. После обретения независимости в Казахстане на короткое время расцвел политический плюрализм, после чего началось последовательное наступление на политические свободы. Назарбаев ревностно защищает собственные позиции во власти, сосредоточив в своих руках за более чем двадцатилетнее правление огромные полномочия.
Желтоксан служит источником гордости и символом государственности, но отмечается с долей неоднозначности. Руководство страны не хочет слишком углубляться в прошлое, частично оттого, что активно проводит курс на укрепление межнациональной гармонии, а частично потому, что на момент жестокого подавления декабрьских событий Назарбаев занимал высокое положение в иерархии Казахской ССР. "Те люди, которые нас судили, до сих пор во власти", – подчеркивает Дос Кушим.
В 1986 году Назарбаев был восходящей звездой на политическом небосклоне, занимая пост председателя Совета министров Казахской ССР. С годами его отношение к Желтоксану, похоже, претерпело изменения: в 1990-м году он назвал акцию протеста "хулиганством" и отметал их фразой "какие трагическими событиями?". К 1991 году он уже заявлял в своих воспоминаниях диаметрально противоположное: "я пошел с ними в голове колонны".
Назарбаев входил в число представителей местного руководства, которых обошли, когда Горбачев решил назначить Колбина взамен Динмухамеда Кунаева, казаха по национальности, с 1964 года занимавшего пост первого секретаря компартии Казахстана.
Когда распространилась весть о назначении Колбина, разгневанные студенты вышли на площадь Брежнева (ныне площадь Республики). Когда число участников акции протеста выросло, по некоторым оценкам, до пяти тысяч человек, властям стало сложно с ними справляться. "Мы вышли не против русских, никаких лозунгов не было против русских там, – подчеркивает Дос Кушим, – мы просто показали, по-моему, наше отношение к обществу, к Советскому Союзу, к тоталитарному режиму".
С предприятий привезли рабочих (главным образом этнических русских), которые должны были противостоять протестующим. Со всего СССР начали стягивать силы госбезопасности. С демонстрантами обошлись жестко. Кто-то получил длительные сроки тюремного заключения, другие поплатились карьерой, подвергшись политическим репрессиям. Число погибших, по официальным данным, составило три человека (один казахский студент и двое русских), но в Казахстане к этим цифрам относятся с подозрением. По одним, неподтвержденным, оценкам, было убито 168 человек (155 из них – участники акций протеста). Ходят многочисленные слухи о тайных захоронениях.
Кроме того, были еще смерти при подозрительных обстоятельствах: по имеющимся сообщениям, после допросов в КГБ две девушки выбросились из окна, а в 1988 году был найден повешенным в своей камере 20-летний Кайрат Рыскулбеков, приговоренный к смертной казни, замененной затем на 20 лет тюремного заключения. Сначала его смерть квалифицировали как самоубийство, но сегодня уже признано, что инцидент был убийством. "Чтобы сломать дух казахского народа, его сами убили в тюрьме", – сказал EurasiaNet.org брат погибшего, Талгат Рыскулбеков. В 1996 году президент Назарбаев посмертно присвоил Кайрату Рыскулбекову звание Народного Героя.
С давних пор не утихают дебаты о том, мог ли Назарбаев и другие руководители Казахстана сделать что-то еще для предотвращения репрессий. Сегодня одни считают, что до и после обретения Казахстаном независимости власти уничтожали документы, которые могли рассказать правду, и притормозили некоторые следственные действия. Другие утверждают, что руководство Казахстана тогда негласно старалось смягчить реакцию Москвы.
По словм Рыскулбекова, следует "отдать должное Назарбаеву": это был "единственный человек, который спустился с трибуны вниз и успокаивал нас". "Я боюсь, что они применят силу против вас, так что может действительно разойтись вам", – сказал тогда, по словам Рыскулбекова, Назарбаев.
От репрессий, последовавших за декабрьскими событиями, пострадали многие, но Назарбаев продолжил свое восхождение по карьерной лестнице. В 1989 году он заменил Колбина на посту первого секретаря компартии Казахской ССР, так что желание участников декабрьских событий все-таки сбылось – во главе республики встал лидер-казах.
Когда распался Советский Союз, Назарбаев встал у руля независимого Казахстана. Спустя два десятка лет он по-прежнему прочно стоит у власти.
Джоанна Лиллис является независимым журналистом, специализирующимся на освещении центральноазиатских событий.
Джоанна Лиллис – проживающая в Алматы журналист и автор книги Dark Shadows: Inside the SecretWorld of Kazakhstan («Темные тени. Внутри тайного мира Казахстана»).
Подписывайтесь на бесплатную еженедельную рассылку Eurasianet (на английском языке).