Двое юношей в огромных, болтающихся на них толстовках и бейсболках от New York Yankees энергично кивают головами в такт словам, которые они выкрикивают со сцены в толпу: "Поднимите вверх руки! Мы хотим, чтобы было как можно громче!"

В один из недавних воскресных дней почти 200 зрителей, почти поголовно молодежь не старше 20 лет, набились в небольшой ночной клуб в центре Бишкека на первое в городе состязание "Лиги Фристайла" – импровизации в рэпе, декламации рифмованного речитатива, сочиняемого исполнителем на ходу. На протяжении трех часов 16 участников упражнялись в мастерстве рифмованного слова на русском языке, борясь за звание короля фристайла.

Хотя популярность рэпа и хип-хоп в Кыргызстане сегодня даже близко нельзя сравнить с популярностью поп- и танцевальной музыки, они постепенно завоевывают все больше и больше почитателей в столице. "Это пародия на то, что люди делают на телевидении на Западе: "О, мы в клубе, мы такие крутые"", – говорит представитель местной музыкальной группы "LeeMitT".

Исполнители стараются привнести что-то свое, новое, как в плане музыки, так и в плане содержания. Их главная цель состоит в том, чтобы стать конструктивной силой в обществе, переживающем процесс восстановления. "Люди думают, что хип-хоп – это выпивка, курение, клубы и девочки. Мы пытаемся привлечь к себе людей с более зрелым взглядом на жизнь", – говорит организатор мероприятия Артем Чернецов.

"Конечно, мы слушаем американский рэп, – отмечает Медер Кадыров, известный также как L’zeep, который в свои 22 года является, по собственному определению, одним из "динозавров сцены" и судьей соревнования. "Мы слышим обо всех этих гангстерах и насилии… Но в Кыргызстане совершенно иная ситуация и совсем другие люди".

С политической точки зрения, высказываемые на "Лиге Фристайла" взгляды крайне умерены для Кыргызстана: это национальная гордость, призывы к единению и презрение к ненавидимому всеми классу политиков. Когда победитель – косматый юноша в черной виниловой куртке, исполняющий рэп под сценическим псевдонимом Вилли, – прошелся по "грязным политикам, грабящим нашу страну", толпа практически не отреагировала.

Но в определенной мере политический рэп в Кыргызстане все же присутствует, и L’zeep написал один из его гимнов. В 2008 году он смотрел парламентские дебаты по телевизору. "Эти люди были так невежественны, просто смешно, – сказал он. – И я написал эту песню".

"Патриот" – это резкое осуждение элиты, пришедшей к власти на волне "тюльпановой революции" 2005 года: "К черту тюльпановые революции. Никто не соблюдает законов конституции".

Исполнителю с его пессимистическими высказываниями вторит хор с оптимистичным призывом: "Вставай с колен, не падай вниз, народ. Здесь такие как я. Я ведь патриот".

В апреле 2010 года, после нового восстания, свергнувшего администрацию Курманбека Бакиева, кто-то взял песню "Патриот" и скомпоновал видео с использованием кадров последнего народного возмущения, выложив все это на сервисе YouTube. В те бурные времена клип на какое-то время стал сенсацией.

По словам исполнителя, сегодня он по-прежнему чувствует к политикам страны презрение. Но он считает, что стране нужен и позитивный посыл. "Если бы я стал писать песню сегодня, я бы поговорил с людьми. Я бы сказал им, что надо верить во что-нибудь, что надо верить в лучшее будущее. Я бы сказал: "Нужно любить свой город и свою страну", – подчеркнул он.

Бишкек является преимущественно русскоговорящим городом. Кыргызские рэперы составляют меньшинство, но исполнители рифмованных виршей на государственном языке все же имеются.

Одним из них является исполнитель К.А, выступивший на конкурсе с короткой импровизацией. "Я слушаю американский, русский и кыргызский рэп. Я выбираю рэп на кыргызском языке не из шовинизма, а потому, что хочу поднять наш язык и показать его глубину".

В самой сцене и ее исполнителях нет ничего гламурного. В условиях широко распространенного пиратства заработать на записи трэков, которые почти сразу же после выхода выкладываются в сети Интернет, практически невозможно. L’zeep работает в управлении пожарной безопасности, один из двух главных исполнителей группы LeeMitT трудится на стройке, другой – безработный.

Но в каком-то смысле это является вдохновляющим моментом в обществе, где молодые люди часто ощущают себя обездоленными: эти рэперы строят общество, где они могут высказаться и быть услышанными. "Раньше я слушал американский рэп – 50 Cent, Eminem, все такое, – говорит организатор "Лиги Фристайла" Чернецов. – Но теперь мы хотим слушать свое. Мы хотим иметь нечто, понятное нам".