













В Андижане все находится в движении. Люди поторапливаются, у всех дела, и так до позднего вечера. На первый взгляд, город переживает бум. Он, несомненно, создает впечатление более делового города, чем Ташкент, сонливая столица Узбекистана.
Но под этой завесой скрывается рана, о которой никто не хочет говорить.
Всем известно, что произошло 10 лет назад, 13 мая 2005 года. Но мало кто согласится об этом поговорить. Попытайтесь завести разговор на эту тему с андижанцами и они вежливо сменят тему. Либо выскажутся аполитичным образом при помощи общих фраз вроде «это была трагедия», а затем все-таки переведут беседу в другое русло.
Они знают, что вокруг доносчики, осведомители. И сотрудники СНБ. Этого достаточно, чтобы люди сами за собой следили.
У меня в руках фотоаппарат и поэтому я здесь привлекаю к себе много внимания. Как следствие, меня часто останавливают.
Если это сотрудники спецслужб в штатском, они требуют, чтобы я предъявил паспорт и записывают мои данные в свои блокнотики.
Сотрудники милиции в форме немного более вежливы. Когда я спросил у одного из них, а в чем, собственно, дело, он сказал, почти извиняясь: «Послушай, я просто должен выполнять свою работу». Он, определенно, тоже боялся. Ему надо было показать начальству, что он работает, так что он тоже записал мое имя в блокнот, соблюдая бюрократические требования.
Еще один милиционер на громадном базаре «Жахон» сказал, что попросил меня предъявить документы, т.к. подумал, что я иностранный журналист. «Мы их выискиваем», – отметил он, подчеркивая тот факт, что власти в годовщину андижанских событий держатся настороже.
За два дня прогулок по Андижану с фотоаппаратом меня остановили 14 раз.
Если не заговаривать о бойне 2005 года, то в целом андижанцы люди добродушные и веселые, и обычно не прочь сфотографироваться, в отличие от жителей других городов Узбекистана, которые избегают объективов.
Молодожены фотографируются у памятника Бабуру – самому известному сыну Андижана, ставшему основателем империи Великих Моголов. Десять лет назад стрельба началась именно под этим памятником. Теперь мемориал перевезли из центрального парка на новое место неподалеку от железнодорожного вокзала, чтобы не особо напоминал о том ужасном дне десятилетие назад.
А у центрального парка, как и везде в Узбекистане, толпятся группы апатичных мужчин. Некоторые говорят, что это рабочие, вернувшиеся из России, испытывающей экономический спад по причине падения цен на нефть и западных санкций. Один таксист с расстегнутой на груди рубашкой сказал мне, что он тоже вернулся из Москвы и арендовал автомобиль, чтобы таксовать, т.к. ни здесь, ни там работы не было.
По словам одного милиционера, эти люди являются причиной роста преступности. «Люди не знают, что делать. У них нет работы. Поэтому они ищут любой способ выжить», – сказал он.
Тимур Карпов является независимым фотожурналистом из Узбекистана.
Подписывайтесь на бесплатную еженедельную рассылку Eurasianet (на английском языке).