В жаркий, душный день 20 мая в русскоговорящем районе Нью-Йорка пятьсот представителей ЛГБТ-сообщества вышли на второй ежегодный гей-парад Брайтон-Бич-Прайд. Они скандировали: «Мы здесь! Мы другие! Беженцы – добро пожаловать!»
Тем временем вдоль променада расположились десятки зрителей.
Число русскоговорящих представителей ЛГБТ-сообщества, ищущих убежища в США, значительно увеличилось после вступления в силу подписанного президентом РФ Владимиром Путиным в 2013 году закона, запрещающего гей-пропаганду. В 2016 году число иммигрантов, прибывающих в США из постсоветских стран, достигло рекордной отметки c 1990-х годов.
По прибытии в Нью-Йорк многие русскоговорящие представители ЛГБТ селятся в бруклинских районах Брайтон-Бич и Мидвуд, т.к. здесь легче найти жилье и устроится без языка и разрешения на работу. Однако здесь они также сталкиваются с той же враждебностью, от которой бежали.
Среди некоторых жителей Бруклина из числа иммигрантов из стран бывшего СССР распространены предрассудки в отношении представителей секс-меньшинств. «Им промыли мозги, так же, как и моим родителям», – говорит Андрей Мартынов, 36-летний беженец из Беларуси, который переехал в Нью-Йорк три года назад. Мартынов покинул Беларусь после серии нападений, включая арест возле гей-клуба в Минске, а также из-за враждебности соседей, постоянно пинавших дверь его квартиры. Он живет в Мидвуде и время от времени приезжает в Брайтон-Бич покупаться и купить русских продуктов. Но он никогда не приходит сюда со своим парнем.
Алла Скиба, прибывшая в Америку в 1997 году, говорит, что ей неприятно видеть двух мужчин, сидящих вместе на одной из скамеек променада. «Неприятно мне, например, когда два бородатых дядьки прыгают друг на друга на пляже», – сказала она. Скиба также обеспокоена тем, что дети видят гей-пары в публичных местах. «Они бы поскромнее себя вели», – добавила она.
Леша Горшков, директор сообщества русскоговорящих ЛГБТ-иммигрантов RUSA LGBT, организовал первый Брайтон-Бич-Прайд в 2017 году. Эта идея у него появилась, когда он понял, что его соратники по ЛГБТ-сообществу боятся открыто заявить о себе, так же, как они боялись на родине. «Они все ещё боятся огласки, – сказал Горшков. – Они все еще боятся заявить о себе здесь, в Брайтон-Бич».
Проявления предубеждения могут быть едва уловимыми: косые взгляды или упреки. Однако некоторые жители Брайтон-Бич не стесняются в выражениях по отношению к новым представителям ЛГБТ-сообщества. Этот район сегодня – как машина времени, уносящая назад, в советское прошлое. «Здесь все застыло во времени, – сказал Горшков. – Как в моем детстве. В советское время».