«Говорят, что все мы здесь террористы, – рассказывает Фатима, владелица одного из гостевых домов, расположенных недалеко от грузинской границы с Чечней. – А мы обычные люди. Обычные люди со своей культурой и историей, которыми можно гордиться».

Фатима – это ненастоящее имя нашей собеседницы: она просила об анонимности после серии «огорчительных», как она их охарактеризовала, журналистских репортажей. 

Панкисское ущелье – родина кистинцев, небольшой этнической группы, очень близкой к чеченцам. Регион стал известен в последние годы после того, как представители СМИ почти все без исключения изображали его в своих репортажах как рассадник исламского радикализма. Один американский аналитик даже окрестил Панкиси «Гарвардом террористического воспитания».

Несомненно, регион имеет мусульманский характер. На главной улице в Дуиси, самом большом панкисском селении, бросается в глаза новая мечеть. Женщины ходят с покрытыми головами, молодые люди носят характерные бороды и длинные челки, как сейчас модно среди чеченских мужчин.  

Тем не менее, между Панкиси и остальной Грузией больше сходств, нежели различий. Местная кухня изобилует классическими грузинскими блюдами, хотя и с некоторыми характерными особенностями: например, кистинцы делают легендарные грузинские хинкали не с обычной мясной начинкой, а с крапивой. Здешние сельские жители шьют различные изделия и одежду, которые популярны по всей стране, в том числе традиционные кахетинские головные уборы из войлока.

В начале 2000-х этот регион стал опорным пунктом чеченских сепаратистов во время войны с Россией, в результате чего возникли напряженные отношения между Москвой и Тбилиси. В недавнее время около 50 уроженцев Панкиси уехали в Сирию сражаться на стороне ИГИЛ, в том числе Тархан Батирашвили, более известный как Умар аль-Шишани, так называемый «военный министр» этой террористической группировки. 

Однако местные жители настаивают на том, что жестокость и радикализм им не свойственны, и все большее число местных, включая Фатиму, предпринимают немалые усилия, чтобы изменить стереотипы, прибегая к одной из самых священных традиций этого народа – гостеприимству.  

Фатима – хозяйка первого настоящего гостевого дома в Панкисском ущелье, который она открыла в 2013 году, когда ей надоело, что ее родные края изображают в неблагоприятном свете.

«Правительство не хочет помогать нам, поэтому я решила сделать что-то сама», – говорит она.  

Панкиси редко рекламируют в качестве туристического направления, отмечает Фатима. Местные туристические компании и власти зачастую отговаривают людей, собирающихся посетить Панкисское ущелье. «Пожалуйста, будьте осторожны» – такие слова чаще всего слышит от грузин тот, кто говорит, что собрался ехать сюда. 

Заметно и отсутствие информации об этом регионе в популярных путеводителях, таких как Lonely Planet. Фатима с радостью сообщает, что начиная с 2015 года Панкиси все же стал упоминаться в путеводителе по Грузии из серии Bradt, после того как она встретилась с автором.  

Несмотря на то, что информация о регионе почти не распространяется, в ущелье теперь открыто более десяти гостевых домов, а в марте их владельцы основали новую ассоциацию развития туризма. Во время недавней поездки в регион журналисты Eurasianet.org встретили там американских, японских и даже малазийских туристов, которые наслаждались великолепными видами Панкисского ущелья.

«Поначалу у нас останавливалась проездом только горстка журналистов, а теперь к нам приезжают сотни туристов, которым нравятся пешие прогулки на природе и экстремальные виды спорта», – рассказывает Фатима.    

Но туризм сталкивается с большими трудностями, поскольку Панкисское ущелье по-прежнему воспринимается как очаг терроризма. «Большинство журналистов знают, о чем они хотят написать, еще даже до того, как приезжают сюда, – говорит Фатима. – Они никогда не задумываются над тем, какой ущерб их слова могут нанести нам». 

Уроженец Панкиси Сулхан Бордзикашвили, ныне тбилисский журналист и активист, согласен с этим. «К сожалению, по большей части ущелье упоминается только в связи с терроризмом». 

Негативные стереотипы вновь вышли на первый план в декабре 2017 года после подвергшейся широкой критике контртеррористической операции, проведенной грузинскими спецслужбами, в результате которой погиб 19-летний Темирлан Мачаликашвили. 

Сразу же после роковой спецоперации Фатима отвечала журналистам, которые собирались остановиться в ее гостевом доме, электронным письмом следующего содержания: «Сейчас не самое подходящее время для визита. СМИ и государство своими сенсационными сообщениями нанесли серьезный урон репутации кистинцев. Более того, они практически разрушили зарождающийся туристический рынок, над развитием которого так усердно работали несколько людей». 

Но Бордзикашвили настроен оптимистично. «Будет трудно сломать [эти стереотипы], но, думаю, что это можно сделать», – говорит он. 

Один из возможных способов преодоления сложившихся стереотипов – это больше рассказывать о том уровне религиозной терпимости, который существует в Панкиси, и о здоровых взаимоотношениях местных жителей со своими соседями. Хотя в центральном селении Джоколо не осталось жителей, исповедующих христианство, за церковью Святого Георгия, построенной в XIX веке, присматривает местная кистинская семья. Сами они не пользуются зданием церкви, но хорошо следят за его состоянием и открывают, когда приезжие грузины хотят помолиться внутри. 

Здесь есть также исламские традиции, которые регион может продемонстрировать туристам, например вокальный ансамбль «Marshua Kavkaz» («Мир Кавказу»). Этот коллектив, состоящий исключительно из женщин, выступал по всей Грузии и за границей, а каждую пятницу в старой мечети в Дуиси они проводят зикр – суфийскую коллективную молитву-песнопение. 

Между тем местные жители гордятся тем, какого уровня развития человеческого потенциала они достигли. «У здешних детей одни из самых высоких экзаменационных баллов по всей Грузии», – говорит Фатима с очевидной гордостью. 

Во многом это заслуга Фонда Родди Скотта, британской некоммерческой организации, которая занимается преподаванием английского языка детям. Фатима набрала гидов для проведения туров по Панкисскому ущелью из числа этих учеников, которые сами осознают, насколько важным оказался фонд.   

«Только благодаря им мы хорошо говорим по-английски», – объясняет наш 16-летний гид, в то время как мы прогуливаемся по Дуиси. 

Однако показательно, что по большей части все эти успехи достигнуты без участия грузинского правительства. Единственный след присутствия Тбилиси – это полицейский пост на въезде в ущелье и десятки больших труб вдоль реки Алазани, которые представляют собой часть вызвавшего споры проекта по строительству дамбы в регионе.  

Жители Панкиси почти единодушно настроены против строительства дамбы и уже несколько раз выступали против спорного проекта.  

«Несмотря на то, что абсолютное большинство населения против дамбы, ее строительство по-прежнему продолжается, – говорит Бордзикашвили. – Более того, представители различных государственных ведомств и частных компаний пытаются заставить замолчать тех граждан, кто открыто возражает против ее строительства».  

Фатима опасается, что проект станет еще одним ударом, который государство нанесет по местному туризму.

«Мы против строительства дамбы, потому что она повлияет на качество воды, на окружающую среду, на туризм», – поясняет она. 

Жители ущелья на протяжении почти двух столетий целенаправленно сохраняли долину и свои обычаи. Их язык – тому подтверждение: местный диалект содержит слова, которые больше не используются в нормативном чеченском языке. Но Панкиси открыт миру, и кистинская культура сталкивается с новыми испытаниями.  

«Вам нравится Снуп Догг? – восторженно спрашивает наш юный гид. – Он отличный, но его тексты – это, по сути, «кури траву каждый день»». 

«А твои родители не сердятся?» – вмешивается в разговор его приятель.

«Они же не знают английского», – смеется тот.