4 апреля 2016 года Геворг Азоян был в составе военной колонны, транспортировавшей военнослужащих на передовую в горах Карабаха, когда беспилотник-камикадзе израильского врезался в их автобус, в результате чего погибли девять человек, а еще несколько, в том числе и сам Азоян, оказались в критическом состоянии.  

Теперь Азоян носит защитные повязки, закрывающие ожоги на теле. Несмотря на ранение, он сохраняет чувство юмора. «Где тебя носит? – спрашивает он другого ветерана, который позвонил ему во время интервью с журналистами. – У меня тут два иностранца, они помогут тебе найти жену-француженку». 

Но, несмотря на свою жизнерадостную натуру, Азоян не может забыть всего ужаса, пережитого им на войне. 

«Это был мой друг, – рассказывает он, показывая страшную фотографию последствий налета беспилотника. – Его разорвало на куски. Это был один из самых кошмарных дней в моей жизни». 

На родине Азояна, в Сюникской области на самом юге страны, мысль о войне никогда не покидает людей. 

«Мы всегда наготове, – говорит он. – Первое, о чем мы всегда думаем, – как защитить детей». 

В апреле 2016 года произошла вспышки боевых действий между Арменией и Азербайджаном из-за Нагорного Карабаха. Азоян был в числе ветеранов первой Карабахской войны, добровольно вызвавшихся поддержать молодых призывников, несших службу в том регионе. 

«Мы приехали на передовую, чтобы поддержать армию, – рассказывает Ашот Авакян, еще один ветеран первой Карабахской войны, сидя в простеньком баре в центре Сисиана. – Пока солдаты спали, мы вели наблюдение за линией фронта. Некоторые из нас были уже в возрасте и мало что могли сделать – я сейчас даже не могу пробежать 200 метров. Но мы были там, чтобы поднять боевой дух». 

Так называемая «Четырехдневная война» стала самой ожесточенной схваткой между двумя сторонами начиная с 1994 года, когда было заключено перемирие после шести лет вооруженного конфликта. 

Расположенный между основной территорией Азербайджана и его эксклавом, Нахичеванской АР, Сюник станет первой линией обороны Армении в случае возобновления полномасштабной войны.  

«Здесь люди понимают, что если они не будут помогать армии, ну тогда страны просто не будет», – говорит Авакян. – Просто не будет».  

От мирной провинции к военному плацдарму

По количеству ушедших в армию на душу населения одно их первых мест занимает Сисиан, северная цитадель Сюникской области. Сегодня над городом возвышается памятник первой Карабахской войне – суровое напоминание о непростых десятилетиях независимости. 

Сюник, который называют «южными воротами Армении», на протяжении веков был стратегически важным форпостом. То, что этот регион вообще входит в состав Армении, во многом заслуга Гарегина Нжде, который сражался с турецкими войсками во времена первой Республики Армения – с 1918-го по 1920 год, а потом возглавил борьбу против большевиков. На протяжении нескольких месяцев ему удавалось сдерживать в центральной Армении присланные Москвой войска, затем он отступил на юг и образовал Республику Горная Армения, центром которой был Сюник. 

В конечном итоге Нжде согласился уступить регион большевикам при условии, что эта область останется в составе Армении, а не отойдет к советскому Азербайджану, как планировали большевики. Благодаря его усилиям сегодняшняя Армения сохраняет жизненно важное сообщение с Ираном, соседним государством, чья поддержка оказалась решающей, поскольку границы Армении с Азербайджаном и Турцией закрыты.  

Сисиану тяжело далось первое десятилетие независимости.  

Добившись уровня процветания, редкого для провинции, Сисиан был образцовым советским городом. Городские парки и нарядные правительственные здания напоминают о его былой славе.

«У нас была текстильная фабрика, на которой работали тысячи людей, – рассказывает Асмик Асатрян-Азоян, общественный деятель и местный предприниматель. – На окраине города вы можете увидеть [то, что от нее осталось]». 

Развал Советского Союза сильно ударил по семье Асатрян-Азоян, как и по большинству других семей в Сисиане. Местные предприятия, которые зависели от поставок материалов из Центральной Азии и других частей Советского Союза, быстро закрылись после обретения Арменией независимости. Отец Асмик, трудившийся на расположенной неподалеку гидроэлектростанции, тоже потерял работу.  

Однако, в отличие от многих других, он смог приспособиться к требованиям новой экономики. «В 50-летнем возрасте он самостоятельно изучил экономику и стал менеджером в банке», – с гордостью рассказывает Асатрян-Азоян. 

Ее мама, учитель, также поменяла профессию и стала работать в региональном правительстве нового независимого государства. Но стоимость обучения четырех детей легла на них тяжким бременем. 

«Им приходилось вставать в 5 утра, чтобы заняться своим подсобным хозяйством, а потом они шли на работу. Я видела, как они стареют на моих глазах», – продолжает Асмик. 

Вдобавок к этому, ее семья оказалась серьезно затронута вооруженным конфликтом. Когда в 1988 году начались первые вооруженные столкновения в Карабахе, свекор Асмик, Басенци Азоян, собрал сисианский батальон добровольцев. В городском музее ему отводится важное место за его заслуги в спасении региона. 

2016 год разбередил старые раны. 

«Мой муж был в числе добровольцев, которые приехали сразу после того, как первая группа была атакована беспилотником, – говорит Асмик. – Это действительно меняет вас как семью, когда вы сидите в страхе, молясь и надеясь, что снова будете все вместе».  

Подготовка молодежи

Находясь на оборонительном рубеже, крайне важно заниматься подготовкой подрастающего поколения.

Арсен Авакян, брат Ашота, сам опытный боец. В 2010 году он организовал молодежный корпус для местных подростков. 

«Это дает детям ощущение цели и не оставляет их без дела... здесь в общем-то нечем заняться, – говорит он с усмешкой. – Эти дети приезжают из окрестных деревень, чтобы поучаствовать в физической подготовке и получить представление о совместной работе в команде». 

Популярность корпуса очевидна. Гуляя по городу, нередко можно встретить детей в военной форме, которая предписана организацией. 

Родителям эта идея тоже нравится. «Родители всячески побуждают своих детей к тому, чтобы они ходили заниматься», – говорит Арсен, хотя тут же быстро добавляет, что большинство детей «очень рады, что состоят в этой организации». 

Асатрян-Азоян придерживается другого мнения. 

«Они [дети] не хотят быть солдатами, они туда идут, потому что военная служба обязательна, – утверждает она. – Многие из Сисиана уезжают учиться в Ереван, но когда возвращаются сюда, то видят, что здесь им негде применить свои знания». 

В стране, где обязательная воинская служба сочетается с крайне ограниченными возможностями найти работу за пределами столицы, подобный молодежный корпус открывает дальнейшие перспективы. Многие из тех, кто состоял в этом корпусе, в итоге становятся профессиональными военными. 

Но некоторых беспокоит милитаризация армянского общества. В прошлом году власти Армении приняли противоречивый новый закон, который оставляет еще меньше возможностей избежать службы в армии. Согласно закону, студенты должны подписать соглашение с Министерством обороны, дав обещание пойти в армию по окончании учебы. После окончания вуза они обязаны отслужить три года. 

Законопроект представляет собой часть более обширной программы, известной как Концепция «Нация-армия», которая направлена на дальнейшую интеграцию вооруженных сил Армении и армянского общества. Эти законы вызвали протест студентов в столице. Но Арсен Авакян не имеет ничего против подобной концепции.  

«Для наших детей такого рода подготовка – это совершенно нормально, – говорит он. – Так повелось со времен геноцида армян, наши люди во что бы то ни стало должны быть в боевой готовности. Каждая нация должна себя защищать».  

Геноцид, устроенный в 1915 году Османской империей против проживавшего на ее территории армянского меньшинства, остается больной темой. В 2014 году в Сисиане во время марша памяти жертв массовой резни маленькие дети устроили сожжение турецкого флага. 

Для Ашота Авакяна последняя вспышка военных столкновений с Азербайджаном – это часть длительной борьбы Армении за выживание. «Почитайте историю Ирана, Византии, Рима, – говорит он. – Мы всегда должны были защищать себя, и вы найдете много упоминаний о том, насколько хорошо мы это делали». 

Близость границы лишний раз подтверждает необходимость такого выбора. Регулярно в обычный день в Сисиане можно встретить колонну военного транспорта, идущую в направлении нахичеванской границы или в сторону Карабаха. 

Пока конфликт и торговое эмбарго со стороны Турции и Азербайджана продолжаются, армяне постепенно забывают те прежние годы, когда они жили бок о бок со своими соседями-мусульманами.  

«Дружба была навязана нам сверху [советским правительством], – говорит Авакян. – В душе мы были настроены друг против друга, потому что нельзя забыть историю наших конфликтов».  

Некогда азербайджанцы жили в деревнях в окрестностях Сисиана. Сообщается, что даже первый президент Азербайджана Гейдар Алиев был родом из одного такого селения.

Для Ашота Авакяна ответ на вопрос, лучше ли жилось с азербайджанцами, прост. Он член ультранационалистской партии «Дашнакцутюн», придерживающейся идеи восстановления «Великой Армении», границы которой охватывают значительную часть восточной Турции, Грузии и Азербайджана.  

Последствия 

Несмотря на ту гордость, которую жители Сисиана испытывают по поводу своей военной истории, она имела для города тяжелые последствия.  

Одна из насущных проблем – это медицинское обслуживание ветеранов. «У государства нет средств, – объясняет Авакян. – Так что обслуживание ветеранов недостаточное. Они [государство] понимают, что я был [в Карабахе], что я мог бы отдать там свою жизнь, но они ничего для меня не сделали». 

Азоян – пассажир того самого военного автобуса – придерживается другой точки зрения. 

«У меня есть 50-процентная скидка на все услуги, которые мне необходимы, а также доступ к санаториям, – говорит он. – Я никогда и не просил большего, и к тому же я получаю государственную пенсию». 

Но ему требуется серьезная помощь. В результате атаки беспилотника в 2016 году ожогами покрыто 40% его тела. Кроме того, он получил осколочные ранения в области спины и живота. Он провел 12 дней в реанимации, пока ереванские врачи боролись за его жизнь. 

Пособия, установленные Министерством обороны и Министерством социального обеспечения, достаточно скромные. Пенсии составляют от 30 000 до 80 000 драмов (приблизительно $73-$193) в месяц; эта сумма недостаточна для того, чтобы покрыть медицинские расходы ветерана-инвалида.  

Но Азоян уверен, что ходьба пешком – это лучшее лекарство.  

«Я хожу по городу каждый день, мы все так делаем. Мы все встречаем друг друга [ветераны Карабаха] во время наших ежедневных тренировок». 

Ашот Авакян столь же непоколебим.

«Государство, может быть, и прижимисто, но я оптимист, – говорит он. – Когда родина в опасности, мы должны ее защищать. Несмотря ни на что».  

Имея государственный бюджет немногим более $2,5 млрд (самый низкий в Закавказье) и давно испытывая нехватку рабочих мест, Армения заявляет, что не может себе позволить предоставлять ветеранам бóльшие субсидии.  

И все же, несмотря на столь скудные условия, жители Сисиана по-прежнему тяготеют к военной службе. «Мой сын мечтает стать генералом, как его дедушка, – говорит Асатрян-Азоян. – Я думаю, это наследственное».